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LES     ORIENTALES 


L'auteur  de  ce  recueil  iiest  pas  de  ceux  qui  recoianais- 
sent  à  la  critique  le  droit  de  questionner  le  poëte  sur  sa 
fantaisie,  et  de  lui  demander  pourquoi  il  a  choisi  tel  sujet, 
bro\é  telle  couleur,  cueilli  à  tel  arbre,  puisé  à  telle  source. 
L'ouvrage  est-il  bon  ou  est-il  mauvais?  Voilà  tout  le  domaine 
de  la  critique.  Du  reste,  ni  louanges  ni  reproches  pour  les 
couleurs  employées,  mais  seulement  pour  la  façon  dont 
elles  sont  employées.  A  voir  les  choses  d'un  peu  haut,  il  n'y 
a,  en  poésie,  ni  bons  ni  mauvais  sujets,  mais  de  bons  et  de 
mauvais  poètes.  D'ailleurs,  tout  est  sujet;  tout  relève  de 
l'art;  tout  a  droit  de  cité  en  poésie.  Ne  nous  enquérons 
donc  pas  du  motif  qui  vous  a  faitprendre  ce  sujet,  triste  ou 
gai,  horrible  ou  gracieux,  éclatant  ou  sombre,  étrange  ou 
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simple,  plutôt  que  cet  autre.  Examinons  comment  vous 
avez  travaillé,  non  sur  quoi  et  pourquoi. 

Hors  de  là,  le  critique  n'a  pas  de  raison  à  demander,  le 
poëte  pas  de  compte  à  rendre.  L'art  n'a  que  faire  des  lisiè- 
res, des  menottes,  des  bâillons-,  il  vous  dit:  Va!  et  vous 
lâche  dans  ce  grand  jardin  de  poésie,  où  il  n'y  a  pas  de 
IVuit  défendu.  L'espace  et  le  temps  sont  au  poëte.  Que  le 
poëte  donc  aille  où  il  veut,  en  faisant  ce  qui  lui  plaît  ;  c'est 
la  loi.  Qu'il  croie  ea  Dieu  ou  aux  dieux,  à  Pluton  ou  ta  Sa- 
tan, à  Canidie  ou  à  Morgane,  ou  à  rien,  qu'il  acquitte  le 
péage  du  Styx,  qu'il  soit  du  sabbat;  qu'il  écrive  eu  prose  ou 
en  vers,  qu'il  sculpte  en  marbre  ou  coule  en  bronze  qu'il 
prenne  pied  dans  tel  siècle  ou  dans  tel  climat;  qu'il  soit  du 
midi,  du  nord,  de  l'occident,  de  l'orient;  qu'il  soit  antique 
ou  moderne;que  sa  muse  soit  une  Muse  ou  une  fée,  qu'elle 
se  drape  de  la  colocasia  ou  s'ajuste  la  cotte-hardie.  C'est  à 
merveille.  Le  poëte  est  libre.  Mettons-nous  à  son  point  de 
vue,  et  voyons. 

L'auteur  insiste  sur  ces  idées,  si  é\identes  qu'elles  pa- 
raissent, parce  qu'un  certain  nombre  cVAristarqucx  n'en  est 
pas  encore  à  les  admettre  pour  telles.  Lui-même,  si  peu  de 
place  qu'il  tienne  dans  la  littérature  contemporaine,  il  a  été 
plus  d'une  fois  l'objet  de  ces  méprises  de  la  critique.  Il  est 
advenu  souvent  qu'au  lieu  de  lui  dire  simplement  :  Votre 
livre  est  mauvais,  on  lui  a  dit  :  Pourquoi  avcz-vous  fait  ce 
livre?  Pourquoi  ce  sujet?  Ne  voyez-vous  pas  que  l'idée 
première  est  horrible,  grotesque,  absurde  (n'importe!),  et 
que  le  sujet  chevauche  hors  des  li7ni(es  tic  l'art?  Cela  n'est 
pas  joli,  cela  n'est  pas  gracieux.  Pourquoi  ne  point  traiter 
des  sujets  qui  nous  plaisent  et  nous  agréent?  les  étranges 


caprices  que  vous  avez  là!  etc.,  etc.  A  quoi  il  a  toujours 
fermement  répondu  :  que  ces  caprices  étaient  ses  caprices; 
qu'il  ne  savait  pas  en  quoi  étaient  faites  les  limites  de  Fart, 
que  de  géographie  précise  du  monde  intellectuel,  il  n'en 
connaissait  point,  qu'il  n'avait  point  encore  vu  de  cartes 
routières  de  l'art,  avec  les  frontières  du  possible  et  de  l'im- 
possible tracées  en  rouge  et  en  bleu;  qu'enfin  il  avait  fait 
cela,  parce  qu'il  avait  fait  cela. 

Si  donc  aujourd'hui  quelqu'un  lui  demande  à  quoi  bon 
ces  Orientales?  qui  a  pu  lui  inspirer  de  s'aller  promener  en 
Orient  pendant  tout  un  volume?  que  signifie  ce  livre  inu- 
tile de  pure  poésie,  jeté  au  milieu  des  préoccupations  gra- 
ves du  public  et  au  seuil  d'une  session?  où  est  l'opportu- 
nité? à  quoi  rime  l'Orient?...  Il  répondra  qu'il  n'en  sait 
rien,  que  c'est  une  idée  qui  lui  a  pris;  et  qui  lui  a  pris 
d'une  façon  assez  ridicule,  l'été  passé,  en  allant  voir  cou- 
cher le  soleil. 

Il  regrettera  seulement  que  le  livre  ne  soit  pas  meil- 
leur. 

Et  puis,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  d'une  littérature 
dans  son  ensemble,  et  en  particulier  de  l'œuvre  d'un  poète, 
comme  de  ces  belles  vieilles  villes  d'Espagne,  par  exemple, 
où  vous  trouvez  tout  :  fraîches  promenades  d'orangers  le 
long  d'une  rivière  ;  larges  places  ouvertes  au  grand  soleil 
pour  les  fêtes  ;  rues  étroites,  tortueuses,  quelquefois  obscu- 
res, où  se  lient  les  unes  aux  autres  mille  maisons  de  toute 
forme,  de  tout  âge,  hautes,  basses,  noires,  blanches,  pein- 
tes, sculptées;  labyrinthes  d'édifices  dressés  côte  à  côte, 
pêle-mêle,  palais,  hospices,  couvents,  casernes,  tous  di- 
vers, tous  portant  leur  destination  écrite  dans  leur  archi- 


Iccliiro  ;  marelles  pleins  de  peuple  et  de  bruit;  cimetières 
où  les  vivants  se  taisent  comme  les  morts;  ici,  le  théAtre 
avec  SCS  clinquants,  sa  fanfare  et  ses  oripeaux;  là-bas,  le 
vieux  i^ibet  permanent,  dont  la  pierre  est  vermoulue,  dont 
le  fer  est  rouille,  avec  quelque  squelette  qui  craque  au 
vent  ;  —  au  centre,  la  grande  cathédrale  gothique  avec  ses 
hautes  flèches  tailladées  en  scies,  sa  large  tour  du  bour- 
don, ses  cinq  portails  bordés  de  bas-reliefs,  sa  frise  à  jour 
comme  une  collerette,  ses  solides  arcs-boutants,  si  frêles  à 
l'œil;  et  puis,  ses  cavités  profondes,  sa  forêt  de  piliers  à 
chapiteaux  bizarres,  ses  chapelles  ardentes,  ses  myriades 
dC' saints  et  de  châsses,  ses  colonnettes  en  gerbes,  ses  rosa- 
ces, ses  ogives,  ses  lancettes  qui  se  touchent  à  l'abside  et 
en  font  comme  une  cage  de  vitraux,  son  maître-autel  aux 
mille  cierges;  merveilleux  édifice,  imposant  par  sa  masse, 
curieux  par  ses  détails,  beau  à  deux  lieues  et  beau  à  deux 
pas; —  et  enfin,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  cachée  dans  les 
sycomores  et  les  palmiers,  la  mosquée  orientale,  au  dôme 
de  cuivre  et  d'étain,  aux  portes  peintes,  aux  parois  vernis- 
sées, avec  son  jour  d'en  haut,  ses  grêles  arcades,  ses  casso- 
lettes qui  fument  jour  et  nuit,  ses  versets  du  Koran  sur 
chaque  porte,  ses  sanctuaires  éblouissants,  et  la  mosaïque 
de  son  pavé  et  la  mosaïque  de  ses  murailles;  épanouie  au 
soleil  comme  une  large  fleur  pleine  de  parfums. 

Certes,  ce  n'est  pas  l'auteur  de  ce  livre  qui  réalisera  ja- 
mais un  ensemble  d'œuvres  auquel  puisse  s'appliquer  la 
comparaison  qu'il  a  cru  pouvoir  hasarder.  Toutefois,  sans 
espérer  que  l'on  trouve  dans  ce  qu'il  a  déjà  bâti  même 
quelque  ébauche  informe  des  monuments  qu'il  vient  d'in- 
diquer, soit  la  cathédrale  gothique,  soit  le  théâtre,  soit  en- 


core  le  lifdeux  gihet;  si  on  lui  demandait  ce  qu'il  a  voulu 
faire  ici,  il  dirait  qne  c'est  la  mosquée. 

Il  ne  se  dissimule  pas,  pour  le  dire  en  passant,  qucbien 
des  critiques  le  trouveront  hardi  et  insensé  de  souhaiter 
pour  la  France  une  littérature  qu'on  puisse  comparer  à  une 
ville  du  moyen  âge.  C'est  là  une  des  imaginations  les  plus 
folles  où  l'on  se  puisse  aventurer.  C'est  vouloir  hautement  le 
désordre,  la  profusion,  la  bizarrerie,  le  mauvais  goût.  Qu'il 
vaut  bien  mieux  une  belle  et  correcte  nudité,  de  grandes 
murailles  toutes  simples,  comme  on  dit,  avec  quelques  or- 
nements sobres  et  de  bon  goût,  des  oves  et  des  volutes,  un 
bouquet  de  bronze  pour  les  corniches,  un  nuage  de  mar- 
bre avec  des  têtes  d'anges  pour  les  voûtes,  une  flamme  de 
pierre  pour  les  frises,  et  puis  des  oves  et  des  volutes!  Le 
château  de  Versailles,  la  place  Louis  XV,  la  rue  de  Rivoli, 
voilà.  Parlez-moi  d'une  belle  littérature  tirée  au  cordeau! 

Les  autres  peuples  disent  :  Homère,  Dante,  Shakespeare. 
Nous  disons  :  Boileau. 

Mais  passons. 

En  y  réfléchissant,  si  cela  pourtant  vaut  la  peine  qu'on 
y  réfléchisse,  peut-être  trouvera-t-on  moins  étrange  la  fan- 
taisie qui  a  produit  ces  Orientales.  On  s'occupe  aujourd'hui, 
et  ce  résultat  est  dû  à  mille  causes  qui  toutes  ont  amené 
un  progrès,  on  s'occupe  beaucoup  plus  de  l'Orient  qu'on 
ne  l'a  jamais  fait.  Les  études  orientales  n'ont  jamais  été 
poussées  si  avant.  Au  siècle  de  Louis  XIV  on  était  helléniste, 
maintenant  on  est  orientaliste.  Il  y  a  un  pas  de  fait.  Jamais 
tant  d'intelligences  n'ont  fouillé  à  la  fois  ce  grand  abîme  de 
l'Asie.  Nous  avons  aujourd'hui  un  savant  cantonné  dans  cha- 
cun des  idiomes  de  l'Oiient,  depuis  la  Chine  jusqu'à  l'Egypte. 


]|  résulte  de  tout  cela  que  l'Orient,  soit  comme  image, 
soit  comme  pensée,  est  devenu,  pour  les  intelligences  au- 
tant que  pour  les  imaginations,  une  sorte  de  préoccupa- 
tion générale  à  laquelle  Tauteur  de  ce  livre  a  obéi  peut- 
être  à  son  insu.  Les  couleurs  orientales  sont  venues  comme 
d'elles-mêmes  empreindre  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  rê- 
veries ;  et  ses  rêveries  et  ses  pensées  se  sont  trouvées  tour  à 
tour,  et  presque  sans  l'avoir  voulu,  hébraïques,  turques, 
grecques,  persanes,  arabes,  espagnoles  même,  car  l'Espa- 
gne c'est  encore  l'Orient;  l'Espagne  est  à  demi  africaine, 
l'Afrique  est  à  demi  asiatique. 

Lui  s'est  laissé  faire  à  cette  poésie  qui  lui  venait.  Bonne 
ou  mauvaise,  il  l'a  acceptée  et  en  a  été  heureux.  D'ailleurs 
il  avait  toujours  eu  une  vive  sympathie  de  poëte,  qu'on  lui 
pardonne  d'usurper  un  moment  ce  titre,  pour  le  monde 
oriental.  Il  lui  semblait  y  voir  briller  de  loin  une  haute 
poésie.  C'est  une, source  à  laquelle  il  désirait  depuis  long- 
temps se  désaltérer.  Là,  en  effet,  tout  est  grand,  riche,  fé- 
cond, comme  dans  le  moyen  Age,  cette  autre  mer  de  poé- 
sie. Et,  puisqu'il  est  amené  à  le  dire  ici  en  passant,  pourquoi 
ne  le  dirait-il  pas?  il  lui  semble  que  jusqu'ici  on  a  beaucoup 
trop  vu  l'époque  moderne  dans  le  siècle  de  Louis  XiV,  et 
l'antiquité  dans  Home  et  la  Grèce  ;  ne  verrai*-^n  pas  de 
plus  haut  et  plus  loin,  en  étudiant  ièrc  moderne  dans  le 
moyen  âge  et  l'antiquité  dans  l'Orient? 

Au  reste,  pour  les  empires  comme  pour  les  littératures, 
avant  peu  peut-être  l'Orient  est  appelé  à  jouer  un  rôle  dans 
l'Occident.  Dc-jà  la  uïémorable  guerre  de  Grèce  avait  fait  se 
retourner  tous  les  peuples  de  ce  côté.  Voici  maintenant  que 
l'équilibre  de  rKiirope  parait  prêt  à  se  rompre;  le  statu  tjuo 
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européen,  déjà  vermoulu  et  Jézardé,  craque  du  côté  d3 
Coiistantinople.  Tout  le  continent  penche  à  l'Orient.  Nous 
verrons  dd  grandes  choses.  La  vieille  harbarie  asiatique 
n'est  peut-être  pas  aussi  dépourvue  d  hommes  supérieurs 
({uc  notre  civihsation  le  veut  croire.  Il  faut  se  i-appeler  que 
c'est  elle  qui  a  produit  le  seul  colosse  que  ce  siècle  puisse 
mettre  en  regard  de  Bonaparte,  si  toutefois  Bonaparte 
peut  avoir  un  pendant;  cet  homme  de  génie.  Turc  et  Tar- 
tare  à  la  vérité,  cet  Ali-pacha,  qui  est  à  Napoléon  ce  que  le 
tigre  est  au  lion,  le  vautour  à  l'aigle. 


Janvier  J820. 


QUATORZIÈME    ÉDITION. 


Ce  livre  a  obtenu  le  seul  genre  de  succès  que  l'auteur 
puisse  ambitionner  en  ce  moment  de  crise  et  de  révolution 
littéraire  :  vive  opposition  d'un  côté,  et  peut-être  quelque 
adhésion,  quelque  sympathie  de  l'autre. 

Sans  doute,  on  pourrait  quelquefois  se  prendre  à  regret- 
ter ces  époques  plus  recueillies  ou  plus  indifférentes,  qui 
ne  soulevaient  ni  combats  ni  orages  autour  du  paisible  tra- 
vail du  poëte,  qui  l'écoutaient  sans  l'interrompre  et  ne  mê- 
laient point  de  clameurs  à  son  chant.  Mais  les  choses  ne 
vont  plus  ainsi.  Qu'elles  soient  comme  elles  sont. 

D'ailleurs  tous  les  inconvénients  ont  leurs  avantages. 
Qui  veut  la  liberté  de  l'art  doit  vouloir  la  liberté  de  la  cri- 
tique ;  et  les  luttes  sont  toujours  bonnes.  Malo  pcriculosam 
libertalem. 


L'auteur,  selon  son  habitude,  s'abstiendra  de  répondre 
ici  aux  critiques  dont  son  livre  a  été  l'objet.  Ce  n'est  pas  que 
plusieurs  de  ces  critiques  ne  soient  dignes  d'attention  et  de 
réponse  ;  mais  c'est  qu'il  a  toujours  répugné  aux  plaidoyers 
et  aux  apologies.  Et  puis,  confirmer  ou  réfuter  des  critiques, 
c'est  la  besogne  du  temps. 

Cependant  il  regrette  que  quelques  censeurs,  de  bonne 
foi  d'ailleurs,  se  soient  formé  de  lui  une  fausse  idée,  et  se 
soient  mis  à  le  traiter  sans  plus  de  façon  qu'une  hypothèse, 
le  construisant  a  priori  comme  une  abstraction,  le  refaisant 
de  toutes  pièces,  de  manière  que  lui,  poète,  homme  de  fan- 
taisie et  de  caprice,  mais  aussi  de  conviction  et  de  probité, 
est  devenu  sous  leur  plume  un  être  de  raison,  d'étrange 
sorte,  qui  a  dans  une  main  un  système  pour  faire  ses  livres, 
et  dans  l'autre  une  tactique  pour  les  défendre.  Quelques- 
uns  ont  été  plus  loin  encore,  et,  de  ses  écrits  passant  à  sa 
personne,  l'ont  taxé  de  présomption,  d'outrecuidance,  d'or- 
gueil, et,  que  sais-je?  ont  fait  de  lui  une  espèce  de  jeune 
Louis  \IV  entrant  dans  les  plus  graves  questions,  botté, 
éperonné  et  une  cravache  à  la  main. 

fl  ose  affirmer  que  ceux  qui  le  voient  ainsi  le  voient 
mal. 

Quant  à  lui,  il  n'a  nulle  illusion  sur  lui-même.  Il  sait 
fort  bien  que  le  peu  de  bruit  ([ui  se  fait  autour  de  ses  livres, 
ce  ne  sont  pas  ces  livres  qui  le  font,  mais  simplement  les 
hautes  questions  de  langue  et  de  littérature  qu'on  juge  à 
|)ropns  d'agiter  à  leur  sujet.  Ce  bruit  vient  du  dehors  et 
non  du  dedans.  Ils  en  sont  l'occasion  et  non  la  cause.  Les 
personnes  que  préoccupent  ces  graves  questions  d'art  et  de 
poésie  ont  semblé  choisir  un  moment  .s(>s  ouvrages  comme 
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une  arène,  pour  y  lutter.  Mais  il  n'y  a  rien  là  qu'ils  doivent 
h  leur  mérite  propre.  Cela  ne  peut  leur  donner  tout  au  plus 
qu'une  importance  passagère,  et  encore  est-ce  beaucoup 
dire.  Le  terrain  le  plus  vulgaire  gagne  un  certain  lustre  à 
devenir  champ  de  bataille.  Austerlitz  et  Marengo  sont  de 
grands  noms  et  de  petits  villages. 

Février  1829. 


LES    ORIENTALES 


LE   FEU   DU  CIEL 


24.  Alors  le  Seigneur  fit  descendre  du  ciel 
sur  Sodome  et  sur  Gomorrhe  une  pluie  de 
soufre  et  de  feu, 

25.  Et  il  perdit  ces  villes  avec  tous  leurs 
habitants,  tout  le  pays  à  l'entour  avec  ceux 
qui  l'habitaient,  et  tout  ce  qui  avait  quelque 
verdeur  sur  la  terre.  {Genèse.') 


La  voyez-vous  passer,  la  nuée  au  flanc  noir? 
Tantôt  pâle,  tantôt  rouge  et  splendide  à  voir, 
Morne  comme  un  été  stérile? 


46  LES  ORIENTALES. 

On  croit  voir  à  la  fois,  sur  le  vent  de  la  nuit, 
Fuir  toute  la  fumée  ardente  et  tout  le  bruit 
De  l'embrasement  d'une  ville. 

D'où  vient-elle?  des  cieux,  de  la  mer  ou  des  monts? 
Est-ce  le  char  de  feu  qui  porte  des  démons 

A  quelque  planète  prochaine? 
0  terreur!  de  son  sein,  chaos  mystérieux, 
D'où  vient  que  par  moments  un  éclair  furieux 

Comme  un  long  serpent  se  décharné? 


il 


La  mer!  partout  la  mer!  des  flots,  des  flots  encor. 
L'oiseau  fatigue  en  vain  son  inégal  essor. 

Ici  les  flots,  là-bas  les  ondes; 
Toujours  des  flots  sans  tin  par  des  flots  repoussés; 
L'œil  ne  voit  que  des  flots  dans  l'abîme  entassés 

Rouler  sous  les  vagues  profondes. 

Parfois  de  grands  poissons,  à  fleur  d'eau  voyageant. 
Font  reluire  au  soleil  leurs  nageoires  d'argent. 

Ou  l'azur  de  leurs  larges  queues. 
La  mer  semble  un  troupeau  secouant  sa  toison- 
Mais  un  cercle  d'airain  ferme  au  loin  l'horizon; 

Le  ciel  bleu  se  mêle  aux  eaux  bleues. 
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Faut-il  sécher  ces  mers?  dit  le  nuage  en  feu. 
Non!  —  11  reprit  son  vol  sous  le  souffle  de  Dieu. 


Ilï 


Un  golfe  aux  vertes  collines 
Se  mirant  dans  le  flot  clair!  — 
Des  buffles,  des  javelines, 
Et  des  chants  joyeux  dans  l'air!  ■ 
C'était  la  tente  et  la  crèche, 
La  tribu  qui  chasse  et  pêche, 
Qui  vit  libre,  et  dont  la  flèche 
Jouterait  avec  l'éclair. 

Pour  ces  errantes  familles 
Jamais  l'air  ne  se  corrompt. 
Les  enfants,  les  jeunes  filles. 
Les  guerriers  dansaient  en  rond 
Autour  d'un  feu  sur  la  grève 
Que  le  vent  courbe  et  relève, 
Pareils  aux  esprits  qu'en  rêve 
On  voit  tourner  sur  son  front. 
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Les  vierges  aux  seins  d'ébène. 
Belles  comme  les  beaux  soirs. 
Riaient  de  se  voir  à  peine 
Dans  le  cuivre  des  miroirs  ; 
D'autres,  joyeuses  comme  elles, 
Faisaient  jaillir  des  mamelles 
De  leurs  dociles  chamelles 
Un  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs. 

Les  hommes,  les  femmes  nues, 
Se  baignaient  au  gouffre  amer.  — 
Ces  peuplades  inconnues, 
Où  passaient-elles  hier?  — 
La  voix  grêle  des  cymbales, 
Qui  fait  hennir  les  cavales. 
Se  mêlait  par  intervalles 
Aux  iDruits  de  la  grande  mer. 


La  nuée  un  moment  hésita  dans  l'espace. 

—  Est-ce  là?  —  Nul  ne  sait  qui  lui  répondit  ;  — Passe! 
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IV 


L'Egypte  !  —  Elle  étalait,  toute  blonde  d'épis, 
Ses  champs,  bariolés  comme  un  riche  tapis, 

Plaines  que  des  plaines  prolongent; 
L'eau  vaste  et  froide  au  nord,  au  sud  le  sable  ardent 
Se  disputent  l'Egypte  ;  elle  rit  cependant 

Entre  ces  deux  mers  qui  la  rongent. 

Trois  monts  bâtis  par  l'homme  au  loin  perçaient  les  cieux 
D'un  triple  angle  de  marbre,  et  dérobaient  aux  yeux 

Leurs  bases  de  cendre  inondées; 
Et,  de  leur  faîte  aigu  jusqu'aux  sables  dorés, 
Allaient  s'élargissant  leurs  monstrueux  degrés, 

Faits  pour  des  pas  de  six  coudées. 

Un  sphinx  de  granit  rose,  un  dieu  de  marbre  vert. 
Les  gardaient,  sans  qu'il  fût  vent  de  flamme  au  désert 

Qui  leur  fit  baisser  la  paupière. 
Des  vaisseaux  au  flanc  large  entraient  dans  un  grand  port, 
Une  ville  géante,  assise  sur  le  bord, 

Baignait  dans  l'eau  ses  pieds  de  pierre, 

On  entendait  mugir  le  semoun  meurtrier, 
Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 
Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
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Les  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet. 
Comme  une  peau  de  tigre,  au  couchant  s'allongeait 
Le  Nil  jaune,^  tacheté  d'îles. 

L'astre-roi  se  couchait.  Calme,  à  l'abri  du  vent, 
La  mer  réfléchissait  ce  globe  d'or  vivant, 

Ce  monde,  âme  et  flambeau  du  nôtre  ; 
Et  dans  le  ciel  rougeâtre  et  dans  les  flots  vermeils, 
Comme  deux  rois  amis,  on  voyait  deux  soleils 

Venir  au-devant  l'un  de  l'autre. 


Où  faut-il  s'arrêter?  dit  la  nuée  encor. 
Cherche!  dit  une  voix  dont  trembla  le  Thabor 


Du  sable,  puis  du  sable! 
Le  désert!  noir  chaos 
Toujours  inépuisable 
En  monstres,  en  fléaux! 
Ici  rien  ne  s'arrête. 
Ces  monts  à  jaune  crête, 
Quand  souffle  la  tempête, 
Uoulent  connue  des  flots! 
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Parfois,  de  bruits  profanes 
Troublant  ce  lieu  sacré, 
Passent  les  caravanes 
D'Ophir  ou  de  Membre. 
L'œil  de  loin  suit  leur  foule, 
Qui  sur  l'ardente  houle 
Ondule  et  se  déroule 
Comme  un  serpent  marbré. 

Ces  solitudes  mornes, 
Ces  déserts  sont  à  Dieu  ; 
Lui  seul  en  sait  les  bornes. 
En  marque  le  milieu. 
Toujours  plane  une  brume 
Sur  cette  mer  qui  fume, 
Et  jette  pour  écume 
Une  cendre  de  feu. 


Faut-il  changer  en  lac  ce  désert?  dit  la  nue. 

Plus  loin!  dit  l'autre  voix  du  fond  des  cieux  venue. 
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VI 


Comme  un  énorme  écueil  sur  les  vagues  dressé, 
Comme  un  amas  de  tours,  vaste  et  bouleversé, 

Voici  Babel,  déserte  et  sombre. 
Du  néant  des  mortels  prodigieux  témoin, 
Aux  rayons  de  la  lune,  elle  couvrait  au  loin 

Quatre  montagnes  de  son  ombre. 

L'édifice  écroulé  plongeait  aux  lieux  profonds. 
Les  ouragans  captifs  sous  ses  larges  plafonds 

Jetaient  une  étrange  harmonie. 
Le  genre  humain  jadis  bourdonnait  à  l'entour. 
Et  sur  le  globe  entier  Babel  devait  un  jour 

Asseoir  sa  spirale  infinie. 

Ses  escaliers  devaient  monter  jusqu'au  zénith. 
Chacun  des  plus  grands  monts  à  ses  flancs  de  granit 

N'avait  pu  fournir  qu'une  dalle  ; 
Et  des  sommets  nouveaux  d'autres  sommets  chargés 
Sans  cesse  surgissaient  aux  yeux  découragés 

Sur  sa  tête  pyramidale. 

Les  boas  monstrueux,  les  crocodiles  verts. 
Moindres  que  des  lézards  sur  ses  murs  entr'ouverts. 
Glissaient  parmi  les  blocs  superbes; 
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Et,  colosses  perdus  dans  ses  larges  contours, 
Les  palmiers  chevelus,  pendant  au  front  des  tours, 
Semblaient  d'en  bas  des  touffes  d'herbes. 

Des  éléphants  passaient  aux  fentes  de  ses  murs; 
Une  forêt  croissait  sous  ses  piUers  obscurs 

Multipliés  par  la  démence  ; 
Des  essaims  d'aigles  roux  et  de  vautours  géants 
Jour  et  nuit  tournoyaient  à  ses  porches  béants, 

Comme  autour  d'une  ruche  immense. 


Faut-il  l'achever?  dit  la  nuée  en  courroux. 

Marche!  —  Seigneur,  dit-elle,  où  donc  m'emportez-vous ^ 


VII 


Voilà  que  deux  cités,  étranges,  inconnues. 

Et  d'étage  en  étage  escaladant  les  nues, 

Apparaissent,  dormant  dans  la  brume  des  nuits, 

Avec  leurs  dieux,  leur  peuple,  et  leurs  chars,  et  leurs  bruits. 

Dans  le  même  vallon  c'étaient  deux  sœurs  couchées. 

L'ombre  baignait  leurs  tours  par  la  lune  ébauchées; 

Puis  l'œil  entrevoyait,  dans  le  chaos  confus, 

Aqueducs,  escahers,  piliers  aux  larges  fûts, 
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Chapiteaux  évasés;  puis  un  groupe  difforme 

D'éléphants  de  granit  portant  un  dôme  énorme; 

Des  colosses  debout,  regardant  autour  d'eux 

Ramper  des  monstres  nés  d'accouplements  hideux; 

Des  jardins  suspendus,  pleins  de  fleurs  et  d'arcades 

Et  d'arbres  noirs  penchés  sur  de  vastes  cascades  ; 

Des  temples,  où  siégeaient  sur  de  riches  carreaux 

Cent  idoles  de  jaspe  à  têtes  de  taureaux; 

Des  plafonds  d'un  seul  bloc  couvrant  de  vastes  salles, 

Où,  sans  jamais  lever  leurs  tètes  colossales, 

Veillaient,  assis  en  cercle,  et  se  regardant  tous. 

Des  dieux  d'airain,  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux. 

Ces  rampes,  ces  palais,  ces  sombres  avenues, 

Où  partout  surgissaient  des  formes  inconnues. 

Ces  ponts,  ces  aqueducs,  ces  arcs,  ces  rondes  tours. 

Effrayaient  l'œil  perdu  dans  leurs  profonds  détours; 

On  voyait  dans  les  cieux,  avec  leurs  larges  ombres, 

Monter  comme  des  caps  ces  édifices  sombres. 

Immense  entassement  de  ténèbres  voilé  ! 

Le  ciel  à  l'horizon  scintillait  étoile. 

Et,  sous  les  mille  arceaux  du  vaste  promontoire. 

Brillait  comme  à  travers  une  dentelle  noire. 

Ah!  villes  de  l'enfer,  folles  dans  leurs  désirs! 

Là,  chaque  heure  inventait  de  monstrueux  plaisirs, 

Chaque  toit  recelait  quelque  mystère  immonde. 

Et,  comme  un  double  ulcère,  elles  souillaient  le  monde. 

Tout  dormait  cependant;  au  front  des  deux  cités, 
A  peine  encor  glissaient  quelques  pâles  clartés, 
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Lampes  de  la  débauche,  en  naissant  disparues, 

Derniers  feux  des  festins  oubliés  dans  les  rues. 

De  grands  angles  de  mur,  par  la  lune  blanchis, 

Coupaient  l'ombre,  ou  tremblaient  dans  une  eau  réfléchis. 

Peut-être  on  entendait  vaguement  dans  les  plaines 

S'étouffer  des  baisers,  se  mêler  des  haleines. 

Et  les  deux  villes  sœurs,  lasses  des  feux  du  jour, 

Murmurer  mollement  d'une  étreinte  d'amour; 

Et  le  vent,  soupirant  sous  le  frais  sycomore. 

Allait  tout  parfumé  de  Sodome  à  Gomorrhe. 

C'est  alors  que  passa  le  nuage  noirci. 

Et  que  la  voix  d'en  haut  lui  cria  •  —  C'est  ici  ! 


VIII 


La  nuée  éclate! 
La  flamme  écarlate 
Déchire  ses  flancs. 
L'ouvre  comme  un  gouffre. 
Tombe  en  flots  de  soufre 
Aux  palais  croulants, 
Et  jette,  tremblante. 
Sa  lueur  sanglante 
Sur  leurs  frontons  blancs. 
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Gomorrlie  !  Sodoine  ! 
De  quel  brûlant  dôme 
Vos  murs  sont  couverts! 
L'ardente  nuée 
Sur  vous  s'est  ruée, 
0  peuples  pervers  ! 
Et  ses  larges  gueules 
Sur  vos  têtes  seules 
Soufflent  leurs  éclairs. 


Ce  peuple  s'éveille, 
Qui  dormait  la  veille 
Sans  penser  à  Dieu. 
Les  grands  palais  croulent. 
Mille  chars  qui  roulent 
Heurtent  leur  essieu; 
Et  la  foule  accrue 
Trouve  en  chaque  rue 
Un  fleuve  de  feu. 

Sur  ces  tours  altières, 
Colosses  de  pierres 
Trop  mal  affermis. 
Abondent  dans  l'ombre 
Des  mourants  sans  nombre 
Encore  endormis. 
Sur  des  murs  qui  pendent 
Ainsi  se  répandent 
De  noires  fourmis. 
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Se  peut-il  qu'on  fuie 
Sous  riiorrible  pluie? 
Tout  périt,  hélas! 
Le  feu  qui  foudroie 
Bat  les  ponts  qu'il  J3roie, 
Crève  les  toits  plats, 
Roule,  tombe,  et  brise 
Sur  la  dalle  g:rise 
Ses  rouges  éclats. 


Sous  chaque  étincelle 
Grossit  et  ruisselle 
Le  feu  souverain. 
Vermeil  et  limpide, 
Il  court  plus  rapide 
Qu'un  cheval  sans  frem; 
Et  l'idole  infâme. 
Croulant  dans  la  flamme. 
Tord  ses  bras  d'airain. 

Il  gronde,  il  ondule,  . 
Du  peuple  incrédule 
Bat  les. tours  d'argent; 
Son  flot  vert  et  rose, 
Que  le  soufre  arrose? 
Fait,  en  les  rongeants 
Luire  les  murailles 
Comme  les  écailles 
D'un  lézard  chanoreant 
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Il  I'oik!  (•(•inmc  cire, 
Agalc,  |)(»i'|)liyr(', 
Pierres  du  loiiilx'au, 
Ploie,  ainsi  qu'un  aibre, 
Le  géant  de  marl)re 
Qu'ils  nommaient  Nabo, 
Et  chaque  colonne 
Brûle  et  tourbillonne 
Comme  un  grand  flambeau. 

En  vain  quelques  mages 
Portent  les  images 
Des  dieux  du  haut  lieu; 
En  vain  leur  roi  penche 
Sa  tunique  blanche 
Sur  le  soufre  bleu; 
Le  flot  qu'il  contemple 
Emporte  leur  temple 
Dans  ses  pUs  de  (eu. 

Plus  loin  il  charrie 
Un  palais,  où  cric 
Un  peuple  à  l'étroit; 
L'onde  incendiaire 
Mord  l'îlot  (le  jiierrc 
Qui  fume  et  décroît, 
Flotte  à  sa  surface, 
fMiis  fond  et  s'eflace 
Comme  un  glaçon  Iroid. 
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Le  grand  prêtre  arrive 

Sur  l'ardente  rive 

D'où  le  reste  a  fui. 

Soudain  sa  tiare 

Prend  feu  coninie  un  phare, 

EL  pâle,  ébloui, 

Sa  main  qui  l'arrache 

A  son  front  s'attache, 

Et  brûle  avec  lui. 


Le  peuple,  hommes,  femmes, 
Court...  Partout  les  flammes 
Aveuglent  ses  yeux; 
Des  deux  villes  mortes 
Assiégeant  les  portes 
A  flots  furieux, 
La  foule  maudite 
Croit  voir,  interdite. 
L'enfer  dans  les  cieux' 


IX 


On  dit  quaJors,  ainsi  que  pour  voir  un  supplice 
Un  vieux  captif  se  dresse  aux  murs  de  sa  prison, 
On  vil,  de  loin  Babel,  U-ur  fatale  coniplice, 
Regardei'  par-dessus  les  monts  de  l'horizon. 
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On  entendit,  durant  cet  étrange  mystère, 
Un  grand  bruit  qui  remplit  le  monde  épouvanté, 
Si  profond  qu'il  troubla,  dans  leur  morne  cité, 
Jusqu'à  ces  peuples  sourds  qui  vivent  sous  la  terre. 


Le  feu  fut  san?  pitié.  Pas  un  des  condamnés 
Ne  put  fuir  de  ces  murs  brûlants  et  calcinés. 

Pourtant,  ils  levaient  leurs  mains  viles. 
Et  ceux  qui  s'embrassaient  dans  un  dernier  adieu. 
Terrassés,  éblouis,  se  demandaient  quel  dieu 

Versait  un  volcan  sur  leurs  villes. 

Contre  le  feu  vivant,  contre  le  feu  divin, 

De  larges  toits  de  marbre  ils  s'abritaient  en  vain. 

Dieu  sait  atteindre  qui  le  brave. 
Ils  invoquaient  leurs  dieux;  mais  le  feu  qui  punit 
Frappait  ces  dieux  muets,  dont  les  yeux  de  granit 

Soudain  fondaient  en  pleurs  de  lave. 

Ainsi  tout  disparut  sous  le  noir  tourbillon. 
L'homme  avec  la  cité,  l'herbe  avec  le  sillon! 

Dieu  brûla  ces  mornes  campagnes. 
Rien  ne  resta  debout  de  ce  peuple  détruit, 
Et  le  vent  inconnu  (pii  souffla  cette  nuit 

Changea  la  fornio  des  montagnes. 
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Ai 


Aujourd'hui  le  palmier  qui  croît  sur  le  rocher 
Sent  sa  feuille  jaunir  et  sa  tige  sécher 

A  cet  air  qui  brûle  et  qui  pèse. 
Ces  villes  ne  sont  plus;  et,  miroir  du  passé, 
Sur  leurs  débris  éteints  s'étend  un  lac  glacé, 

Qui  fume  comme  une  fournaise! 

Octobre  1828. 


Il 


CANARIS 


Faire  sans  djre 

Vieille  de\'ise. 


Lorsqu'un  vaisseau  vaincu  dérive  en  pleine  mer; 

Que  ses  voiles  carrées 
Pendent  le  long  des  mâts,  par  les  boulets  de  fer 

Largement  déchirées  ; 

Qu'on  n'y  voit  que  des  morts  lombes  de  toutes  part* 

Ancres,  agrès,  voilures, 
(Irands  mâts  rompus,  traînaiil  leurs  cordages  épars 

Comme  des  chevelures; 

Que  le  vaisseau,  couvert  de  fumée  et  de  bruit, 
Tourne  ainsi  qu'une  roue; 
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Qu'un  flux  et  qiruii  icIIiik  <rii(»(times  roule  et  s'enfuit 
De  la  poupe  à  la  proue; 

Lorsqu'à  la  voix  des  chefs  nul  soldat  ne  réponc; 

Que  la  mer  monte  et  gronde; 
Que  les  canons  éteints  nagent  dans  l'entre-pont, 

S'entre-choquant  dans  l'onde; 

Qu'on  voit  le  lourd  colosse  ouvrir  au  flot  marin 

Sa  blessure  béante^ 
Et  saigner,  à  travers  son  armure  d'airain, 

La  galère  géante; 

Qu'elle  vogue  au  hasard,  comme  un  corps  palpitant, 

La  carène  entr'ouverte. 
Comme  un  grand  poisson  mort,  dont  le  ventre  flottant 

Argenté  l'onde  verte; 

Alors  gloire  au  vainqueur  !  Son  grappin  noir  s'abat 

Sur  la  nef  qu'il  foudroie  ; 
Tel  un  aigle  puissant  pose,  après  le  combat, 

Son  ongle  sur  sa  proie! 

Puis  il  pend  au  grand  mât,  comme  au  front  d'une  tour, 

Son  drapeau  que  l'air  ronge. 
Et  dont  le  reflet  d'or  dans  l'onde,  tour  à  tour, 

S'élargit  et  s'allonge. 

Et  c'est  alors  qu'on  voit  les  peuples  étaler 
Les  couleurs  les  plus  lières, 
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Et  la  pourpre,  et  l'argent,  et  l'azur  onduler 
Aux  plis  de  leurs  bannières. 

Dans  ce  riche  appareil  leur  orgueil  insensé 

Se  flatte  et  se  repose, 
Gomme  si  le  flot  noir,  par  le  flot  effacé, 

En  gardait  quelque  chose. 

Malte  arborait  sa  croix;  Venise,  peuple-roi, 

Sur  ses  poupes  mouvantes. 
L'héraldique  lion  qui  fait  rugir  d'effroi 
■   Les  lionnes  vivantes. 

Le  pavillon  de  Naple  est  éclatant  dans  l'air, 

Et  quand  il  se  déploie 
On  croit  voir  ondoyer  de  la  poupe  à  la  mer 

Un  flot  d'or  et  de  soie. 

Espagne  peint  aux  plis  des  drapeaux  voltigeant 

Sur  ses  flottes  avares 
Léon  aux  lions  d'or,  Castille  aux  tours  d'argent, 

Les  chaînes  des  Navarres. 

Rome  a  les  clefs;  Milan,  l'enfant  qui  hurle  encor 

Dans  les  dents  de  la  guivre; 
Et  les  vaisseaux  de  France  ont  des  fleurs  de  lys  d'or 

Sur  leurs  robes  de  cuivre. 

Stamboul  la  Turque  autour  du  croissant  abhorré 
Suspend  trois  blanches  queues: 
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L'Am(''ri(|U('  niliii  liln-r  l'-lalr-  un  cirl  dure'' 
Sriiir  (Ti-toilos  blPiU's. 


L'Aiil riche  a  lai.iilc  (''Iraiii^c,  ;iii\  ailci'diis  (li'ess(''s, 

Qui,  hi'illaiiL  sur  la  .noire. 
Vers  les  deux  Ixiuls  du  mondes  à  la  l'ois  menaeés 

Tourne  une  lèl(*  noii'O. 

L'auh'e  aigrie  an  double  front,  (|ui  des  c/.ai's  snil  les  lois, 

Seul  antique  adversaire, 
Comme  elle  legardaiit  deux  mondes  à  la  fois, 

En  tient  un  dans  sa  serre. 

L'Angleterre  en  triomphe  impose  aux  llols  amers 

Sa  splendide  oriflamme, 
Si  riche  qu'on  prendrait  son  rellel  dans  les  mers 

Pour  l'ombre  d'inie  llaninie. 

C/esl  ainsi  (|ue  les  rois  foui  aux  mais  des  vaisseaux 

Il  )ller  leurs  armoiries, 
Et  eondaninent  les  nefs  conquises  sur  les  eaux 

A  chan<:-er  de  [ialries. 

Ils  IrainenI   dans  IciU's  ran,iis  ces  voiles  dont  le  S',rl 

Trompa  les  deslinc'cs, 
Toul  liers  de  voii-  renli-ei-  plus  nombreuses  au  |»orl 

Leurs  Molles  blasonnées. 

A\"\  iiuNU-es  captifs  toujt  iirs  ils  appeudroni 
Leurs  drancaux  de  victoire, 
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Afin  ijiK'  ]<"  vaiiicii  pnrlc  écrilc  ;i  son  Irdiil, 
Sa  lionlc  avec  Iriir  iiloii-c. 

Mais  le  bon  Canaris,  donl  tin  ai'(l(Mi(  sillon 

Suit  la  baninc  lianlic, 
Sur  les  vaisseaux  ([u'il  prend,  connue  son  pavillon, 

Arbore  T incendie. 


Novembre  18"JS„ 


^ra-re  TJarîT.lefort 
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III 


LES   TETES  DTJ   SÉRAIL 


O  horrible  !  o  horrible  '.  most  horrib'.e  ! 
Shakespeare.  Hamlet, 


Le  dôme  obscur  des  nuits,  semé  d'astres  sans  nombre, 
Se  mirait  dans  la  mer  resplendissante  et  sombre; 
La  riante  Stamboul,  le  front  d'ombres  voilé, 


*  On  a  cru  devoir  réimprimer  cette  ode  telle  qu'elle  a  été  composée  et 
publiée  en  juin  1826,  à  l'époque  du  désastre  de  Missolonghi.  II  est  impor- 
fant  de  se  rappeler,  en  la  lisant,  que  tous  les  journaux  d'Europe  annon- 
cèrent alors  la  mort  de  Canaris,  tué  dans  son  brûlot  par  une  bomb^  turque, 
devant  la  ville  qu'il  venait  secourir.  Depuis,  cette  nouvelle  fatale  a  été  heu- 
reusement démentie. 
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Semblail,  ('(lucliéo  au  bord  du  ^^olfc  qui  liMoiide, 
Entre  les  feux  du  ciel  cl  les  rellels  de  l'oude, 
Doi'iDir  daus  lui  globe  éloilé. 


On  eùl  dit  la  cité  dont  les  esprits  nocturnes 
bâtissent  dans  les  airs  les  palais  taciturnes, 
A  voir  ses  grands  harems,  séjours  des  longs  ennuis, 
Ses  dômes  bleus,  pareils  au  ciel  (\iù  les  colore. 
Et  leurs  mille  croissants,  que  semblaient  faire  éelore 
Les  rayons  du  croissant  des  nuits. 


L'œil  distinguait  les  tours  par  leurs  angles  marquées, 
Les  maisons  aux  toits  plats,  les  llèches  des  mosquées, 
Les  moresques  balcons  en  trèfles  découpés, 
Les  vitraux  se  cachant  sous  des  grilles  discrètes, 
Et  les  palais  dorés,  et  comme  des  aigrettes 
Les  palmiers  sur  leurs  fronts  groupés. 


Là,  de  blancs  minarets  dont  l'aiguille  s'élance 
Tels  que  des  mâts  d'ivoire  armés  d'un  fer  de  lance; 
Là,  des  kiosques  peints;  là,  des  fanaux  changeants; 

Et,  sur  le  vieux  sérail.  (|U('  ses  liauls  u)urs  décèleul, 
Ccnl  ((uiiMilcs  d^'lain,  (|ui  dans  l'ouibrc  (''linceHenL 
(iOmme  des  (•as(jucs  de  g(''ants. 
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II 


Le  sérail!...  Cette  nuit  il  tressaillait  de  joie. 
Au  son  des  gais  tambours,  sui  des  tapis  de  soie, 
Les  sultanes  dansaient  sous  son  lambris  sacré. 
Et,  tel  qu'un  roi  couvert  de  ses  joyaux  de  fête. 
Superbe,  il  se  montrait  aux  enfants  du  prophète, 
De  six  mille  têtes  paré  ! 

Livides,  l'œil  éteint,  de  noirs  cheveux  chargées, 
(ics  têtes  couronnaient,  sur  les  créneaux  rangées, 
Les  terrasses  de  rose  et  de  jasmin  en  fleur; 
Triste  comme  un  ami,  comme  lui  consolante, 
La  lune,  astre  des  morts,  sur  leur  pâleur  sanglante 
Répandait  sa  douce  pâleur. 

Dominant  le  sérail,  de  la  porte  fatale 
Trois  d'entre  elles  marquaient  l'ogive  orientale, 
Ces  têtes,  que  battait  l'aile  du  noir  corbeau. 
Semblaient  avoir  reçu  l'atteinte  meurtrière. 
L'une  dans  les  combats,  l'autre  dans  la  prière, 
La  dernière  dans  le  tombeau. 

On  dit  qu'alors,  tandis  qu'immobiles  comme  elles 
Veillaient  stupidement  les  mornes  sentinelles, 
Les  trois  tètes  soudain  jiarlèrent;  et  leurs  voiic 
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Ressemblaient  à  ces  chants  qu'on  entend  dans  les  rêves, 
Aux  bruits  confus  du  flot  qui  s'endort  sur  les  grèves, 
Du  vent  qui  s'endo^•^  da.i  ;  les  bois. 


III 


LA    PREMIÈRE    VOI 


(c  Où  suis-je^..  Mon  brûlot!  à  la  voile!  à  la  rame! 
Frères,  Missolonghi  fumante  nous  réclame, 
Les  Turcs  ont  investi  ses  remparts  généreux. 
Renvoyons  leurs  vaisseaux  à  leurs  villes  lointaines, 

Et  que  ma  torche,  ô  capitaines  ! 
Soit  un  phare  pour  vous,  soit  un  foudre  pour  eux  ! 

«  Partons  !  Adieu  Corinthe  et  son  haut  promontoire. 
Mers  dont  chaque  rocher  porte  un  nom  de  victoire, 
Écueils  de  l'Archipel  sur  tous  les  flots  semés, 
Belles  iles,  dee  cieux  et  du  printemps  chéries. 
Qui  le  jour  paraissez  des  corbeilles  fleuries, 
La  nuit,  des  vases  parfumés. 

«  Adieu,  ficre  patrie,  Ilydra,  Sparte  nouvelle! 
Ta  jeune  liberté  par  des  chants  se  révèle; 
Des  mâts  voilent  tes  murs,  ville  de  malelots. 
Ailieii!  j'aime  ton  île  où  notre  espoir  se  fonde, 
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Tes  gazons  caressés  par  l'onde, 
Tes  rocs  battus  d'éclairs  et  rongés  par  les  flots. 

<f  Frères,  si  je  reviens,  Missolonghi  sauvée, 
Qu'une  église  nouvelle  au  Christ  soit  élevée 
Si  je  meurs,  si  je  tombe  en  la  nuit  sans  réveil, 
Si  je  verse  le  sang  qui  me  reste  à  répa/idre, 
Dans  une  terre  libre  allez  porter  ma  cendre, 
Et  creusez  ma  tombe  au  soleil. 

«  Missolonghi!  — Les  Turcs!  — Chassons,  ô  camarades. 
Leurs  canons  de  ses  forts,  leurs  flottes  de  ses  rades. 
Brûlons  le  capitan  sous  son  triple  canon. 
Allons!  que  des  brûlots  l'ongle  ardent  se  prépare. 

Sur  sa  nef,  si  je  m'en  empare, 
C'est  en  lettres  de  feu  que  j'écrirai  mon  nom. 

«  Victoire!  amis...  0  ciel!  de  mon  esquif  agile 
Une  bombe  en  tombant  brise  le  pont  fragile... 
Il  éclate,  il  tournoie,  il  s'ouvre  aux  flots  amers! 
Ma  bouche  crie  en  vain,  par  les  vagues  couverte! 
Adieu!  je  vais  trouver  mon  linceul  d'algue  verte. 
Mon  lit  de  sable  au  fond  des  mers. 

«  Mais  non!  je  me  réveille  enfin!...  Mais  quel  mystère! 
Quel  rêve  affreux!...  mon  bras  manque  à  mon  cimeterre 
Quel  est  donc  près  de  moi  ce  sombre  épouvantail? 
Qu'entends-jeauloin?...  des  choeurs...  sont-ccdes  voix  de  femme  ; .' 

Des  chants  murmurés  par  des  âmes? 
Ces  concerts!...  suis-je  au  ciel?...  Du  sang!...  c'est  le  serai!'- 


POES'E.       -   II. 
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IV 


LA    DFUXrUMR    VOIX. 


«  Oui,  Canaris,  lu  vois  le  sérail,  et  ma  tête 
Arrachée  au  cercueil  pour  orner  cette  fètc. 
Les  Turcs  m'ont  poursuivi  sous  njon  tombeau  glacé. 
Vois!  ces  os  desséchés  sont  leur  dépouille  opime. 
Voilà  de  Botzaris  ce  qu'au  sultan  sublime 
Le  ver  du  sépulcre  a  laissé  ! 

((  Écoute.  Je  dormais  dans  le  fond  de  ma  tombe, 
Quand  un  cri  m'éveilla  :  Missoloiig/ii  snccotnhr! 
Je  me  lève  à  demi  dans  la  nuit  du  trépas  ; 
J'entends  des  canons  sourds  les  tonnantes  volées, 

Les  clameurs  aux  (  lanicurs  mêlées, 
Les  chocs  fréquents  du  fer,  le  bruit  pressé  des  pas. 

«  J'entends,  dans  le  combat  qui  remplissait  la  ville. 
Des  voix  crier  :  «  Défends  d'une  iiorde  servile, 
«  Ombre  de  Botzaris,  t'es  Grecs  inlorhnK's  !  » 
Et  moi,  pour  m'échapper,  luttant  dans  les  ténèbres, 
J'achevais  de  briser  sur  les  marbres  funèbres 
Tous  mes  ossemonfs  (h'charnés. 
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«  Soudain,  comme  un  volcan,  k-  sol  s'ombrase  et  gronde. 
Tout  se  tait;  et  mon  œil,  ouverl  pour  l'autre  monde, 
Voit  ce  que  luil  vivant  n'eut  pu  voir  de  ses  yeux. 
De  la  tei-re,  des  Ilots,  du  sein  profond  des  llannnes, 

S'ccliappaient  des  tourbillons  d'àines 
Aui  toml)aient  dans  Tabime  ou  s'envolaient  aux  cieux. 

«  Les  Musulmans  vainqueurs  dans  ma  tombe  fouillèrent; 
ils  mêlèrent  ma  tête  aux  Y(Mres  qu'ils  souillèrent. 
Dans  le  sac  du  Tartare  on  h  s  jeta  sans  choix. 
Mon  corps  déc;pit;  tressaillit  d'allégresse; 
11  me  semblait,  ami,  pour  la  Croix  et  la  Grèce 
Mourir  une  seconde  fois. 

«  Sur  la  terre  aujourd'hui  notre  destin  s'achève. 
Stamboul,  pour  contempler  cette  moisson  du  glaive, 
Vile  esclave,  s'émeut  du  Fanar  aux  Sept-Tours  ; 
Et  nos  tètes,  qu'on  livre  aux  publiques  risées, 

Sur  l'inipur  sérail  exposées, 
Repaissent  le  sultan,  convive  des  vautours. 

«  Voilà  tous  nos  héros!  Costas  le  palicare; 
Christo,  du  mont  Olympe;  Hellas,  des  mers  d'Icare; 
Kitzos,  qu'aimait  Byron,  le  poëte  immortel; 
M  cet  enfant  des  mmts,  notre  ami,  notre  émule, 
Miyer,  qui  rapportait  aux  lîls  de  Thrasybule 
La  tlèche  de  Guillaiin  e  Tell. 

«  Mais  ces  morts  inconnus,  qui  dans  nos  rangs  stoïques 
«Confondent  leurs  fronts  vils  à  des  fronts  héroïques, 
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Ce  sont  des  fils  iiKualils  d'Eblis  et  de  Satan, 

Des  Turcs,  obscur  troupeau,  foule  au  sabre  asservie, 

Esclaves  dont  on  prend  la  vie 
Quand  il  manque  une  tête  au  compte  du  sultan. 

K  Semblable  au  Minotaure  inventé  par  nos  pères, 
Un  homme  est  seul  vivant  dans  ces  hideux  repaires 
Qui  montrent  nos  lambeaux  aux  peuples  à  genoux; 
Car  les  autres  témoins  de  ces  fêtes  fétides, 
Ses  eunuques  impurs,  ses  muets  homicides. 
Ami,  sont  aussi  morts  que  nous. 

«  Quels  sont  ces  cris?...  C'est  l'heure  où  .ses  plaisirs  infàr 
Ont  réclamé  nos  sœurs,  nos  filles  et  nos  femmes. 
Ces  fleurs  vont  se  flétrir  à  son  souffle  inhumain. 
Le  tigre  impérial,  rugissant  dans  sa  joie, 
Tour  à  tour  compte  chaque  proie, 
Nos  vierges  cette  nuit,  et  nos  têtes  demain  '  » 


LA    TROISIÈiME    VOIX. 


«  0  mes  frères,  Joseph,  évoque,  vous  salue. 
Missolonghi  n'est  plus!  A  sa  mort  résolue. 
Elle  a  fui  l;i  famine  et  son  venin  l'ongeur. 
EiivclopitMiil  li's  Tiifcs  d.uis  son  malheur  suprême, 
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Formidable  victime,  elle  a  mis  elle-même 
La  flamme  à  son  bCicher  vengeur. 

«  Voyant  depuis  vingt  jours  notre  ville  affamée, 
J'ai  crié  :  «  Venez  tous,  il  est  temps,  peuple,  armée! 
«  Dans  le  saint  sacrifice  il  faut  nous  dire  adieu. 
«  Recevez  de  mes  mains,  à  la  table  céleste, 

«  Le  seul  aliment  qui  nous  reste, 
<c  Le  pain  qui  nourrit  fàme  et  la  transforme  en  Dieu  !  » 

«  Quelle  communion!  Des  mourants  immobiles. 
Cherchant  l'hostie  offerte  à  leurs  lèvres  débiles, 
Des  soldats  défaillants,  mais  encor  redoutés. 
Des  femmes,  des  vieillards,  des  vierges  désolées. 
Et  sur  le  sein  flétri  des  mères  mutilées 
Des  enfants  de  sang  allaités! 

«  La  nuit  vint,  on  partit.  Mais  les  Turcs  dans  les  ombres 

Assiégèrent  bientôt  nos  morts  et  nos  décombres. 

Mon  église  s'ouvrit  à  leurs  pas  inquiets. 

Sur  un  débris  d'autel,  leur  dernière  conquête, 

Un  sabre  fit  rouler  ma  tête... 
J'ignore  quelle  main  me  frappa  ;  je  priais. 

«  Frères,  plaignez  Mahmoud!  Né  dans  sa  loi  barbare, 
Des  hommes  et  de  Dieu  son  pouvoir  le  sépare. 
Son  aveugle  regard  ne  s'ouvre  pas  au  ciel. 
Sa  couronne  fatale,  et  toujours  chancelante, 
Porte  à  chaque  fleuron  une  tête  sanglante; 
Et  peut-être  il  n'est  pas  cruel! 
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"  Le  malheureux,  en  proie  aux  teneurs  implacables, 
l*er(l  pour  l'éternité  ses  jours  irrévocables. 
Rien  ne  marque  pour  lui  les  matins  et  les  soirs. 
Toujours  l'ennui!  Semblable  aux  idoles  qu'ils  dorent. 

Ses  esclaves  de  loin  l'adorent, 
Et  le  fouet  d'un  spahi  règle  leurs  encensoirs. 

«  Mais  pour  vous  tout  est  joie,  honneur,  fête,  victoire. 
Sur  la  terre  vaincus,  vous  vaincrez  dans  l'histoire. 
Frères,  Dieu  vous  bénit  sur  le  sérail  fumant. 
Vos  gloires  par  la  mort  ne  sont  pas  étouffées  ; 
Vos  tètes  sans  tombeaux  deviennent  vos  trophées; 
Vos  débris  sont  un  monument. 

«  Que  l'apostat  surtout  vous  envie!  Anathème 

Au  chrétien  qui  souilla  l'eau  sainte  du  baptême! 

Sur  le  livre  de  vie  en  vain  il  fut  compté, 

Nul  ange  ne  l'attend  dans  les  cieux  où  nous  sommes; 

Et  son  nom,  exécré  des  hommes. 
Sera,  comnie  un  pojsun,  des  bouches  rejeté. 

«  Et  toi,  chrétienne  Europe,  entends  nos  voix  plaintives. 
Jadis,  pour  nous  sauver,  saint  Louis  vers  nos  rives 
VJd  de  ses  chevahers  guidé  l'arrière-ban. 
Choisis  ejifin,  avant  que  (on  Dieu  ne  se  lève, 
De  Jésus  et  d'Omar,  <le  la  croix  vi.  du  glaive. 
De  l'aui-éole  cl.  (hi  lurban.   » 
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Oui,  Bolzaris,  Joseph,  Canari*,  ombres  saintes, 
Elle  entendra  vos  voix,  par  le  trépas  éteintes  ; 
Elle  verra  le  signe  empreint  sur  votre  front; 
Et,  soupirant  ensemble  un  chant  expiatoire, 
A  vos  débris  sanglants  portant  leur  double  gloire, 
Sur  la  harpe  et  le  luth  les  deux  Grèces  diront  ; 

«  Hélas!  vous  êtes  saints  et  vous  êtes  sublimes, 
Confesseurs,  demi-dieux,  fraternelles  victimes! 
Votre  bras  aux  combats  s'est  longtemps  signalé; 
Morts,  vous  êtes  tous  trois  souillés  par  des  mains  viles. 
Voici  votre  Calvaire  après  vos  Tliermopyles  ; 
Pour  tous  les  dévouements  votre  sang  a  coulé. 

«  Ah!  si  l'Europe  en  deuil,  qu'un  sang  si  pur  menace, 
Ne  suit  jusqu'au  sérail  le  chemin  qu'il  lui  trace, 
Le  Seigneur  la  réserve  à  d'amers  repentirs. 
Marin,  prêtre,  soldat,  nos  autels  vous  demandent. 
Car  l'Olympe  et  le  CJel  à  la  fois  vous  attendent, 
Pléiade  de  héros!  trinité  de  martyrs!  » 

Juin  1826, 


IV 


ENTHOUSIASME 


Allons,  jeune  homme  !  allons,  marche  !. 
André  Ciiénier. 


En  Grèce!  en  Grèce!  adieu,  vous  tous!  il  faut  partir! 
Qu'enfin,  après  le  sang  de  ce  peuple  martyr, 

Le  sang  vil  des  bourreaux  ruisselle! 
En  Grèce,  ô  mes  amis!  vengeance!  liberté! 
Ce  turban  sur  mon  front!  ce  sabre  à  mon  côté! 

Allons!  ce  cheval,  qu'on  le  selle! 

Quand  partons-nous V  Ce  soir!  demain  serait  trop  long. 
Des  armes!  des  chevaux!  un  navire  à  Toulon! 

Un  navire,  ou  plutôt  des  ailes! 
Menons  quelques  débris  de  nos  vieux  régiments. 
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El  nous  verrous  soudain  ces  ligres  oUouiaus 
Fuir  avec  des  pieds  de  gazelles! 

Commaude-uous,  Fabvier,  couiuie  uu  prince  invoqué! 
Toi  qui  seul  fus  au  posie  où  les  rois  ont  manqué, 

Chef  des  hordes  disciplinées, 
Parmi  les  Grecs  nouveaux  ombre  d'un  vieux  Romain, 
Simple  et  brave  soldat,  qui  dans  ta  rude  main 

D'un  peuple  as  pi-is  les  destinées! 

De  votre  long  sommeil  éveillez-vous  là-ljas. 
Fusils  français!  et  vous,  musique  des  combats, 

Bombes,  canons,  grêles  cymbales! 
Éveillez-vous,  chevaux  au  pied  retentissant. 
Sabres,  auxquels  il  manque  une  trempe  de  sang. 

Longs  pistolets  gorgés  de  balles! 

Je  veux  voir  des  combats,  toujours  au  premier  rang! 
Voir  comment  les  spahis  s'épanchent  en  torrent 

Sur  rinfanterie  inquiète; 
Voir  comment  leur  damas  ,  qu'emporte  leur  coursier. 
Coupe  une  tète  au  fil  de  son  croissant  d'acier! 

Allons!...  —  Mais  quoi,  pauvre  poëte, 

Où  m'cmpoi-(('  nioi-mèmc  un  .-icccs  belli(pieu\  ? 
ics  vieiHards,  h's  enfanls  m  juhnellent  avec  t'ux. 

Que  suis-je?  —  Espi'it  ipiun  souflle  enlève. 
Comme  une  feuille  niorle,  échappée  aux  bouleaux, 
Qui  sur  une  onde  en  i)en(e  erre  de  flols  en  Ilots. 
Mes  jours  s'en  vonl  de  l'èvc  eu  rêve. 
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Tout  me  fait  son^^cr,  Tair,  les  prés,  les  iiiunts,  les  bois. 
J'en  ai  pour  tout  un  jour  des  soupirs  d'un  hautbois, 

D'un  bruit  de  feuilles  remuées; 
Quand  vient  le  crépuscule,  an  fon<l  d'im  vallon  noir. 
J'aime  un  grand  lac  d'argent ,  profond  et  clair  miroir 

Où  se  regardent  les  nuées. 

J'aime  une  lune,  ardente  et  rouge  connue  l'or. 
Se  levant  dans  la  brume  épaisse,  ou  bien  encor 

Blanche  au  bord  d'un  nuage  sombre  ; 
J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui  la  nuit, 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit, 

Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre. 


1827. 
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'H  ^  ÎJ  TJ  îj,  Tpl(Txâ),[i.OliTtV 

*H  îi  îi  ii  ri,  pdptffiv  ôXo(A£voi, 
Eschyle,  '?s  Perses. 
Hélas  !  hélas  !  nos  vaisseaux, 
Uéiasl  hélaol  sont  détruits I 


Canaris!  Canaris!  pleure!  Cent  'nngt  vaisseaux! 

Pleure!  Une  flotte  entière!  —  Où  donc,  démon  des  eaux. 

Où  donc  était  ta  main  hardie? 
Se  peut-il  que  sans  toi  l'Ottoman  succombât? 
Pleure  comme  Grillon  exilé  d'un  combat. 

Tu  manquais  à  cet  incendie! 
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Jusqu'ici,  quand  parfois  la  vague  de  les  niei'S 
Soudain  s'ensanglantait,  comme  uu  lac  des  enfers. 

D'une  lueur  larg(^  cl  profonde, 
Si  quelque  lourd  navire  éclatait  à  nos  yeux, 
Couronné  tout  à  coup  d'uue  aigrelte  de  ft'ux, 

Comme  un  volcan  s'ouvrant  dans  l'onde; 

Si  la  lame  roulait  turbans,  sabres  courbés, 

Voiles,  tentes,  croissants  des  mâts  rompus  touibés, 

Vestiges  de  flotte  et  d'armée. 
Pelisses  de  vizirs,  sayons  de  matelots. 
Rebuts  stigmatisés  de  la  flamme  et  des  flots, 

Blancs  d'écume  et  non-s  de  fumée; 

Si  partait  de  ces  mers  d'Égine  ou  d'Iolchos 
Un  bruit  d'explosion,  tonnant  dans  mille  échos 

Et  roulant  au  loin  dans  l'espace, 
L'Europe  se  tournait  vers  le  rouge  Orient; 
Et,  sur  la  poupe  assis,  le  nocher  souriant 

Disait  :  —  C'est  Canaris  qui  passe! 

Jusqu'ici,  quand  bridaient  au  sein  des  flots  fumauls 
Les  capitans-pachas  avec  leurs  armements, 

Leur  flotte  dans  l'ombre  eugourdie, 
On  te  reconnaissait  à  ce  terrible  jeu; 
Ton  brûlot  expliquait  tous  ces  vaisseaux  en  feu; 

Ta  torche  éclairait  l'incendie! 

Mais  pleure  aujourd'hui,  pleure,  on  s'est  battu  sans  toi  ! 
Pourquoi,  sans  Canaris,  sur  ces  flottes  pourquoi 
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Porter  la  guerre  et  ses  leiiipètes? 
Du  Dieu  qui  garde  Hellé  n'esL-il  plus  le  bras  droit? 
Ou  aurait  dû  l'attendre!  Et  ii'est-il  pas  de  droit. 

Convive  de  toutes  ces  tet(;sr* 


II 


Console-toi!  la  Crèce  est  libre, 
Entre  les  bourreaux,  les  mourants, 
L'Europe  a  remis  l'équilibre  ; 
Console-toi  !  plus  de  tyrans  ! 
La  France  combat  ;  le  sort  change. 
Souffre  que  sa  main  qui  vous  venge 
Du  moins  te  dérobe  en  échange 
Une  feuille  de  ton  laurier. 
Grèces  de  Byron  et  d'Homère, 
Toi,  notre  sœur,  toi,  notre  mère. 
Chantez!  si  votre  voix  amère 
Ne  s'est  pas  éteinte  à  crier. 

Pauvre  Grèce,  qu'elle  était  belle, 
Pour  être  couchée  au  tombeau! 
Chaque  vizir  de  la  rebelle 
S'arrachait  un  sacré  lambeau. 
Où  la  fable  mit  ses  ménades, 
Où  l'amour  eut  ses  sérénades. 
Grondaient  les  sombres  canonnades 
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Sapant  les  temples  du  vrai  Dieu; 
Le  ciel  de  cette  terre  aimée 
N'avait,  sous  sa  voûte  embaumée. 
De  nuages  que  la  fumée 
De  toutes  ses  «villes  en  feu. 

Voilà  six  ans  qu'ils  l'ont  choisie! 
Six  ans  qu'on  voyait  accourir 
L'Afrique  au  secours  de  l'Asie 
Contre  un  peuple  instruit  à  mourir. 
Ibrahim,  que  rien  ne  modère. 
Vole  de  l'Isthme  au  Belvédère, 
Comme  un  faucon  qui  n'a  plus  d'aire. 
Comme  un  loup  qui  règne  au  bercail; 
Il  court  oii  le  butin  le  tente. 
Et  lorsqu'il  retourne  à  sa  tente. 
Chaque  fois  sa  main  dégouttante 
Jette  des  têtes  au  sérail' 


m 


Enfin!  —  C'est  Navarin,  la  ville  aux  maisons  peintes, 

La  ville  aux  dômes  d'or,  la  blanche  Navarin,  a 

Sur  la  colline  assise  entre  les  térébinthes. 

Qui  prête  son  beau  golfe  aux  ardentes  étreinles 

De  deux  floltes  heurtant  leurs  carènes  d'airain. 
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Les  voilà  toutes  deux!  —  La  mer  en  est  chargée, 
Prête  à  noyer  leurs  feux,  prête  à  boire  leur  sang. 
Chacune  par  son  dieu  semble  au  combat  rangée; 
L'une  s'étend  en  croix  sur  les  flots  allongée. 
L'autre  ouvre  ses  bras  lourds  et  se  courbe  en  croissant 

Ici,  l'Europe;  enfin!  l'Europe  qu'on  déchaîne! 

Avec  ses  grands  vaisseaux  voguant  comme  des  tours. 

Là,  l'Egypte  des  Turcs,  cette  Asie  africaine, 

Ces  vivaces  forbans,  mal  tués  par  Duquesne, 

Qui  mit  en  vain  le  pied  sur  ces  nids  de  vautours. 


IV 


Écoutez!  —  Le  canon  gronde. 
Il  est  temps  qu'on  lui  réponde. 
Le  patient  est  le  fort. 
Éclatent  donc  les  bordées  ! 
Sur  ces  nefs  intimidées, 
jVégates,  jetez  la  mort! 
Et  qu'au  souffle  de  vos  bouches 
Fondent  ces  vaisseaux  farouches, 
Broyés  aux  rochers  du  port! 

La  bataille  enfin  s'allume. 
Tout  à  la  fois  tonne  et  fume. 
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Lîi  mort  vole  où  nous  (Vappons. 

Là.  t(jut  brûlf  j)èl('-nièl('. 

Ici,  Pouil  le  biùlol  frrio, 

Qui  jelle  aux  mais  ses  ci'ampons, 

Et,  coniine  un  chacal  dévore 

L'éléphant  qui  lutte  encore, 

Ronge  un  iiavirc  à  trois  ponts. 

—  L'abordage!  l'abordage?  — 
On  se  suspend  au  cordage, 
Oii  s'élance  des  haujjans, 
La  poupe  heurte  la  proue. 
La  mêlée  a  dans  sa  roue 
Rameurs  courbés  sur  leurs  bancs, 
Fantassins  cherchant  hx  terre, 
L'épée  et  le  cimeterre, 
Les  casques  et  les  turbans. 

La  vergue  aux  vergues  s'attache  ; 
La  torche  insulte  à  la  hache; 
Tout  s'attaque  en  même  temps. 
Sur  l'abîme  la  mort  nage. 
Épouvantable  carnage  ! 
Ciiamps  de  bataille  tlottants, 
Qui,  battus  de  cent  volées, 
S'écroulent  sous  les  mêlées, 
Avec  tous  leurs  combattants. 
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Lutte  liorrible!  Ah!  quand  riioinnic,  à  Tétroit  sur  lu  terre, 
Jusque  sur  rOcéan  précipite  la  guerre', 
Le  sol  tremble  sous  lui,  taîulis  ([u'il  se  débat. 
La  mer,  la  grande  nier  joue  avec  ses  batailles. 
Vainqueurs,  vaincus,  à  tous  elle  ouvre  ses  entrailles. 
Le  naufrage  éteint  le  com])al. 

0  spectacle!  Taudis  que  l'Afrique  grondante 
Bat  nos  puissants  vaisseaux  de  sa  flotte  imprudente, 
Qu'elle  épuise  à  leurs  flancs  sa  rage  et  ses  efforts, 
Chacun  d'eux,  géant  fier,  sur  ces  hordes  bruyantes. 
Ouvrant  à  temps  égaux  ses  gueules  foudroyantes. 
Vomit  tranquillement  la  mort  de  tous  ses  bords. 

Tout  s'embrase.  Voyez!  l'eau  de  cendre  est  semée. 
Le  vent  aux  mâts  en  flamme  arrache  la  fumée. 
Le  feu  sur  les  tillacs  s'abat  en  ponts  mouvants. 
Déjà  brûlent  les  nefs;  déjà,  sourde  et  profonde, 
La  tlamme  en  leurs  flancs  noirs  ouvre  un  passage  à  l'onde; 
Déjà,  sur  les  ailes  des  vents, 

L'incendie,  attaquant  la  frégate  amirale. 

Déroule  autour  des  mâts  son  ardente  spirale, 

Prend  les  marins  hurlants  d  ins  ses  brûlants  réseaux, 
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Couronne  de  ses  jets  la  poupe  inabordable, 
Triomphe,  et  jette  au  loin  un  reflet  formidable 
Qui  tremble,  élargissant  ses  cercles  sur  les  eaux. 


VI 


Où  sont,  enfants  du  Caire, 
Ces  flottes  qui  naguère 
Emportaient  à  la  guerre 
Leurs  mille  matelots? 
Ces  voiles,  où  sont-elles, 
Qu'armaient  les  infidèles. 
Et,  qui  prêtaient  leurs  ailes-, 
A  l'ongle  des  brûlots? 

Où  sont  tes  mille  antennes. 
Et  tes  hunes  hautaines, 
Et  tes  fiers  capitaines, 
Armada  du  sultan? 
Ta  ruine  commence. 
Toi  qui,  dans  ta  démence, 
Battais  les  mers,  immense 
Comme  Léviathan! 

Le  capital)  (|iii  li-emble 
Voit  éclater  ensemble 
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Ces  chébecs  que  rassemble 
Alger  ou  Tetuan. 
Le  feu  vengeur  embrasse 
Son  vaisseau  dont  la  masse 
Soulève,  quand  il  passe, 
Le  fond  de  l'Océan. 

Sur  les  mers  irritées, 
Dérivent,  démâtées, 
Nefs  par  les  nefs  heurtées. 
Yachts  aux  mille  couleurs, 
Galères  capitanes, 
Calques  et  tartanes 
Qui  portaient  aux  sultanes 
Des  tètes  et  des  fleurs. 

Adieu,  sloops  intrépides, 
Adieu,  jonques  rapides, 
Qui  sur  les  eaux  limpides 
Berçaient  les  icoglans! 
Adieu,  la  goélette 
Dont  la  vague  reflète 
Le  flamboyant  squelette. 
Noir  dans  les  feux  sanglants 

Adieu,  la  barcarolle 
Dont  l'humble  banderole 
Autour  des  vaisseaux  vole, 
Et  qui,  peureuse,  fuit. 
Quand  du  souffle  des  brises 
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Lo^^  IVé^^aLt'S  SLirpi-isis, 
Gonflant  louis  voilos  jjriscs, 
DiMci-lciil  ;i  i^raiid  l»riiil  ! 

Adieu,  la  caravelle 
Ou'mie  voile  nouvelle 
Aux  yeux  de  loin  révèle; 
Adieu,  le  do^re  ailé, 
Le  hi'ick  dont  les  amures 
Rendent  de  soiu'ils  murmures, 
Comme  un  amas  d'armures 
Par  le  vent  ébranlé! 

Adieu,  la  brillantine, 
Dont  la  voile  latine 
Du  Ilot  qui  se  mutine 
Fend  les  vallons  amers! 
Adieu,  la  halain'elle 
Qui  sur  Tonde  chancelle. 
Et,  connne  une  étincelle. 
Luit  sur  I  aziu'  des  mers! 

Adieu,  lou^i'cs  dillormes, 
(laléiuMs  (MKM'mes, 
Vaisseaux  de  (oulrs  lormcs. 
Vaisseaux  de  (oiis  climaN, 
L'yole  aux  Iriplcs  llnuuucs. 
Les  njahonnes,  les  prames, 
La  r(>l(»u(|ue  à  six  l'anies, 
La  |)(»lacrr  ii  deux  mats! 
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Chaloupes  canonnières  ! 
Et  lanches  niarinièi-es 
Où  llottaient  les  bannières 
Du  pacha  souverain  ! 
Bombardes  (pie  h\  houle, 
Sur  son  front  qui  s'écroule, 
Soulève,  emporte  et  roule 
Avec  un  bruit  d'airain  ! 

Adieu,  ces  nefs  bizarres, 
Garaques  et  gabarres. 
Qui  de  leurs  cris  barbares 
Troublaient  Chypre  et  Délos  ! 
Que  sont  donc  devenues 
Ces  flottes  trop  connues? 
La  mer  les  jette  aux  nues, 
Le  ciel  les  rend  aux  flots! 


Vil 


Silence!  Tout  est  fait.  Tout  retombe  à  l'abimc. 
L'écume  des  hauts  mâts  a  recouvert  la  cime. 
Des  vaisseaux  du  sultan  les  flots  se  sont  joués. 
Quelques-uns,  bricks  rompus,  prames  désemparées, 
Comme  l'algue  des  eaux  qu'apportent  les  marées, 
Sur  la  grève  noircie  expirent  échoués. 


6^  LES  OUI  H  MALES. 

Ah!  c'est  une  victoire!  —  Oui,  l'Afrique  défaite, 
Le  vrai  Dieu  sous  ses  pieds  foulant  le  faux  prophète, 
Les  tyrans,  les  bourreaux  criant  grâce  à  leur  tour, 
Ceux  qui  meurent  enfin  sauvés  par  ceux  qui  régnent, 

Ilellé  lavant  ses  flancs  qui  saignent, 

Et  six  ans  vengés  dans  un  jour! 


Depuis  assez  longtemps  les  peuples  disaient  :  —  «  Grèce! 

Grèce!  Grèce!  tu  meurs.  Pauvre  peuple  en  détresse, 

A  l'horizon  en  feu  chaque  jour  tu  décroîs. 

En,  vain,  pour  te  sauver,  patrie  illustre  et  chère. 

Nous  réveillons  le  prêtre  endormi  dans  sa  chaire. 

En  vain  nous  mendions  une  armée  à  nos  rois. 


«  Mais  les  rois  restent  sourds,  les  chaires  sont  muettes. 
Ton  nom  n'échautfe  ici  que  des  cœurs  de  poètes. 
A  la  gloire,  à  la  vie  on  demande  tes  droits. 
A  la  croix  grecque,  Ilellé,  ta  valeur  se  confie. 

C'est  un  peuple  qu'on  crucifie! 

Qu'importe,  hélas!  sur  quelle  croix! 


f(  Tes  dieux  s'en  vont  aussi.  Parthénon,  Propylées, 
Murs  de  Grèce,  ossemcnis  des  villes  mutilées, 
Vous  devonc/  une  arme  aux  mains  des  mécréants. 
Pour  battre  ses  vaisseaux  du  haut  des  Dardanelles, 
Chacun  de  vos  débris,  ruines  solennelles, 
Donne  un  boulet  de  marbre  à  leurs  canons  géants!  » 
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Qu'on  change  cette  plainte  en  joyeuse  fanfare! 
Une  rumeur  surgit  de  l'Isthme  jusqu'au  Phare. 
Regardez  ce  ciel  noir  plus  beau  qu'un  ciel  serein. 
Le  vieux  colosse  turc  sur  l'Orient  retombe, 

La  Grèce  est  libre,  et  dans  la  tombe 

Byron  applaudit  Navarin. 


Salut  donc,  Albion,  vieille  reine  des  ondes  ! 
Salut,  aigle  des  czars  qui  planes  sur  deux  mondes! 
Gloire  à  nos  fleurs  de  lys,  dont  l'éclat  est  si  beau  ! 
L'Angleterre  aujourd'hui  reconnaît  sa  rivale. 
Navarin  la  lui  rend.  Notre  gloire  navale 
A  cet  embrasement  rallume  son  flambeau. 


Je  te  retrouve,  Autriche!  —  Oui,  la  voilà,  c'est  elle! 
Non  pas  ici,  mais  là,  —  dans  la  flotte  infidèle. 
Parmi  les  rangs  chrétiens  en  vain  on  te  chercha. 
Nous  surprenons,  honteuse  et  la  tête  penchée, 

Ton  aigle  au  double  front  cachée 

Sous  les  crinières  d'un  pacha! 


C'est  bien  ta  place,  Autriche!  —  On  te  voyait  naguère 
Briller  près  d'Ibrahim,  ce  Tamerlan  vulgaire; 
Tu  dépouillais  les  morts  qu'il  foulait  en  passant; 
Tu  l'admirais,  mêlée  aux  eunuques  serviles, 
Promenant  au  hasard  sa  torche  dans  les  villes. 
Horrible,  et  n'éteignant  le  feu  qu'avec  du  sang. 
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Tu  préférais  ces  feux  au\  clartés  de  l'aurore. 
Aujourd'hui  qu'à  leur  tour  la  llamnie  enfin  dévore 
Ses  noirs  vaisseaux,  vomis  des  porls  égyptiens, 
Rouvre  les  yeux,  regarde,  Autriche  abâtardie! 

Que  dis-lu  de  cet  incendie? 

Esl-il  aussi  jjcau  que  les  siens? 


Novembre  J8-*î- 


LIS    'DZDK  A'nC¥iZTiS>. 


VI 


CRI   DE  GUERRE  DU  MUFTI 


Hierro,  despierta  te  ! 

Cri  de  ffuerre  des  Almogavares. 
Fer,  réveille-toi  ! 


El)  guerre  les  guerriers!  Mahomet!  Maliomcl! 
Les  chiens  mordent  les  pieds  du  lion  qui  dormait, 

Ils  relèvent  leur  tête  infâme. 
Ecrasez,  ô  croyants  du  prophète  divin, 
Ces  chancelants  soldats  ffui  s'enivrent  de  vin. 

Ces  hommes  qui  n'ont  qu'une  femme  ! 

Meure  la  race  franque  et  ses  rois  détestés! 
Spahis,  timariots,  allez,  courez,  jetez 
A  travers  les  sombres  mêlées 
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/os  sabres,  vos  turbans,  le  bruit  de  votre  cor, 
Vos  tranchants  étriers,  larges  triangles  d'or, 
Vos  cavales  échevclées! 

Qu'Othnian,  fils  d'Ortogrul,  vive  en  chacun  de  vous. 
Que  l'un  ait  son  regard  et  l'autre  son  courroux. 

Allez,  allez,  ô  capitaines  ! 
Et  nous  te  reprendrons,  ville  aux  dômes  d'or  pur, 
Molle  Setiniah,  qu'en  leur  langage  impur 

Les  barbares  nomment  Athènes! 

21  octobre  1328. 


vu 


LA  DOULEUR  DU   PACHA 


Séparé  de  tout  ce  qui  m'était  cher,  je  me 
consume  solitaire  et  désolé. 

B  YRON. 


—  Qu'a  donc  l'ombre  d'Allah?  disait  l'humble  derviche; 
Son  aumône  est  bien  pauvre  et  son  trésor  bien  riche! 
Sombre,  immobile,  avare,  il  rit  d'un  rire  amer. 
A-t-il  donc  ébréché  le  sabre  de  son  père? 

Ou  bien  de  ses  soldats  autour  de  son  repaire 
Vu  rugir  l'orageuse  mer? 

—  Qu'a-t-il  donc  le  pacha,  le  vizir  des  armées? 
Disaient  les  bombardiers,  leurs  mèches  allumées. 
Les  imams  troublent-ils  cette  tête  de  fer? 
A-t-il  du  ramazan  rompu  le  jeûne  austère? 
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Lui  foiil-iU  voir  en  rêve,  aux  bornes  de  la  Inre, 
L'ange  A/.rai'l  debout  sur  le  ponl  de  rciilei? 

—  Qu'a-L-il  donc?  murmuraient  les  ico^laiis  slupides. 
Dit-on  qu'il  ait  perdu,  dans  les  courants  rapides, 

Le  vaisseau  <ies  parfums  qui  le  font  rajeunir? 
Trouve-t-on  à  Stamboul  sa  gloire  assez  ancienne? 
Dans  les  piédictions  de  quelque  Égyptienne 
A-l-il  vu  le  muet  venir? 

—  Qu'a  donc  le  doux  sultan?  demandaient  les  sultanes. 
A-t-il  avec  son  fils  surpris  sous  les  i)latanes 

Sa  brune  favorite  aux  lèvres  de  corail? 
A-t-on  souillé  son  bain  d'une  essence  grossière?  . 
Dans  le  sac  du  fellah,  vidé  sur  la  poussière, 
Manque-t-il  quelque  tête  attendue  au  sérail? 

—  Qu'a  donc  le  maître?  — Ainsi  s'agitent  les  esclaves. 
Tous  se  trompent.  Hélas!  si,  perdu  pour  ses  braves, 
Assis  comme  un  guerrier  qui  dévore  un  aflVont, 
Courbé  comme  un  vieillard  sous  le  poids  jies  aimées. 
Depuis  (rois  longues  nuits  et  trois  longues  journées, 

11  croise  ses  mains  sur  sou  front, 

Ce  n'est  pas  qu'il  ail  vu  la  rc'vnlte  infidèle, 

Assiégeant  son  harem  comme  une  citadelle. 

Jeter  jus(|u'à  sa  couche  un  sinistre  brandon; 

Ni  d'un  père  en  sa  main  s'émousser  le  vieux  glaive* 

Ni  paraître  Azraël  ;  m  passer  dans  un  rêve 

Les  muets  bigarrés  armés  du  noir  cordon. 
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iléias!  l'onibie  <l'Allah  n'a  pas  rompu  le  jeûne; 
La  sultane  est  ^ardi^'e,  et  son  fils  est  trop  jeune; 
iNul  vaisseau  n'a  suiii  «l'oi-aj^'es  importuns; 
J.e  Tartare  avait  bien  sa  eharjie  accoutumée; 
Il  ne  manque  au  sérail,  solitude  eml)aumée, 
iNi  les  têtes  ni  les  parfums. 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  villes  écroulées, 
Les  ossements  liumains  noircissant  les  vallées, 
La  Grèce  incendiée,  en  proie  aux  fils  d'Omar, 
L'orphelin,  ni  la  veuve,  et  ses  plaintes  amères, 
Ni  l'enfance  égorgée  aux  yeux  des  pauvres  mères. 
Ni  la  virginité  marchandée  au  bazar; 

Non,  non,  ce  ne  sont  pas  ces  figures  funèbres, 
Qui,  d'un  rayon  sanglant  luisant  dans  les  ténèbres. 
En  passant  dans  son  âme  ont  laissé  le  remord. 
Qu'a-t-il  donc  ce  pacha,  que  la  guerre  réclame, 
Et  qui,  trisle  et  rêveur,  pleure  comme  une  femme?... 
Son  tigre  de  Nubie  est  mort. 

!•••  décembre  1827. 


VIII 


CHANSON   DE   PIRATES 


Alerte  !  alerte  !  voici  les  pirates  d'Ochab 
Cfui  traversent  le  détroit. 

Le  Captif  d'Ochali. 


Nous  emmenions  en  esclavage 
Cent  chrétiens,  pêcheurs  de  corail; 
Nous  recrutions  pour  le  sérail 
Dans  tous  les  moutiers  du  rivage. 
En  mer,  les  hardis  écumeurs  ! 
Nous  alUons  de  Fez  à  Catane... 
Dans  la  galère  capitane 
Nous  étions  quatrevingts  rameurs. 


la  l,KS  OiniîNTAI.HS. 

On  si^ii;ili'  un  coiivciil  à  (oi'i'C-. 

Nous  jetons  l'ancre  près  du  bord. 

A  nos  yeux  s'oIVrc  (ont  d'altord 

Une  fille  dn  nïonastère. 

Près  des  tlots,  sourde  à  leurs  rumeurs, 

Elle  dormait  sous  un  platane... 

Dans  la  ijalère  ca|)itane 

Nous  étions  (piali'eviu.^ls  rameurs. 

—  La  belle  lille,  il  faut  vous  taire, 
Il  l'aut  nous  suivre.  Il  fait  bon  vent. 
Ce  n'est  que  changer  de  couvent. 
Le  harem  vaut  le  monastère. 

Sa  hautesse  aime  les  primeurs, 
•  Nous  vous  ferons  mahométane... 
Dans  la  galère  capitane 
Nous  étions  quatrcvingts  rameurs. 

Elle  veut  liiii'  vers  sa  chapelle. 

—  Osez-vous  bieu,  lils  de  Satan?... 

—  Nous  osons,  dit  le  capilan. 
Elle  pleure,  supplie,  appelle. 
Malprré  sa  |)lainfe  et  ses  clameurs. 
On  l'emporta  dans  la  tartane... 
Dans  la  galère  capitane 

Nous  élions  <|ua(revingts  rameurs. 

IMus  belle  eucor  dans  sa  tristesstî, 
Ses  yeux  ('laient  deux  (alisnians. 
Elle  \Mlail   inilh;  loniaiis  ; 


CHANSON    1)1-     l'MîATKS.  77 

On  la  vendit  à  sa  hauLcsse. 

Elle  eut  beau  dire  :  Je  me  raeuisl 

De  non  lie  elle  devint  sultane... 

Dans  la  galère  capitane 

Nous  étions  quatrevingts  rameurs. 

n  mars  1828. 


IX 


-.A  CAPTIVE 


On  entendait  le  chant  des  oiseaux  aussi 
harmonieux  que  la  poésie. 

Sadi.  Gulistan. 


S  je  n'étais  captive, 
J'aimerais  ce  pays, 
Et  cette  mer  plaintive, 
Et  ces  champs  de  maïs, 
Et  ces  astres  sans  nombre, 
Si  le  long  du  mur  sombre 
N'étincelait  dans  l'ombre 
Le  sabre  des  spahis. 


SO  LES   Oli  li:  NIAI.  H  S. 

le  lie  suis  jxtiiil  T;irlare 
Pour  t|iruii  ('iiiiii(|ii('  iiôir 
M'accorde  ma  j;iiilare, 
Me  tienne  mon  iniroii-. 
Bien  loin  de  ces  iSodunies, 
x\u  pays  dont  nous  sommes, 
Avec  les  jeunes  hommes 
On  peut  parler  le  soir. 

Pourtant  j'aime  une  rive 
Oîi  jamais  des  hivers 
Le  soufïle  froid  n'arrive 
Par  les  vitraux  ouverts. 
L'été,  la  pluie  est  chaude, 
L'insecte  vert  (pii  rôde 
Luit,  vivante  émeraude,  • 
'  Sous  les  brins  d'herbe  verts, 

Smyi-ne  est  une  princesse 
Avec  son  Iteau  chapel; 
L'iieiu'eiix  |»rinlemps  sans  cesse 
Répond  à  son  appel. 
Et,  coujine  un  riant  groupe 
De  tleurs  dans  une  coupe, 
Dans  ses  mers  se  découpe 
IMus  dun  (Vais  aridiipel. 

J'aime  ces  tours  vermeilles. 
Ces,  drapeaux  triomphants, 
Ces  maisons  d'or,  pareilles 
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A  des  jouets  (rciiluiils  ; 
J'aime,  pour  mes  pensées 
Plus  mollemenl  bercées, 
Ces  leiilcs  l)alanrées 
Au  <los  (les  éléphaiiLs. 

Dans  ce  palais  de  fées. 
Mou  cœur,  plein  de  concerts, 
Croit,  aux  voix  étouffées 
Qui  viennent  des  déserts, 
Entendre  les  génies 
Mêler  les  harmonies 
Des  chansons  infinies 
Qu'ils  chantent  dans  les  airs. 

J'aime  de  ces  contrées 
Les  doux  parfums  brûlants, 
Sur  les  vitres  dorées 
Les  feuillages  Iremblants, 
L'eau  que  la  source  épanche 
Sous  le  palmier  (jui  penche, 
Et  la  cigogne  blanche 
Sur  les  minarets  blancs. 


SI 


J'aime  en  un  lit  de  mousses 
Dire  un  air  espagnol. 
Quand  mes  compagnes  douce> 
Du-  pied  rasant  le  sol. 
Légion  vagabontle 
Où  le  sourire  abonde, 
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Font  tournoyer  leur  ronde 
Sous  un  rond  parasol. 

Mais  surtout,  quand  la  brise 
Me  touche  en  voltigeant, 
La  nuit  j'aime  être  assise 
Être  assise  en  songeant, 
L'œil  sur  la  mer  profonde, 
Tandis  que,  pâle  et  blonde, 
La  lune  ouvre  dans  l'onde 
Son  éventail  d'argent. 


7  juillet  1828, 


X 


CLAIR  DE  LUNE 


Per  arnica  silentia  lunse, 
Virgile. 


La  lune  était  sereine  et  jouait  sur  les  flots.  — 
La  fenêtre  enfin  libre  est  ouverte  à  la  brise, 
La  sultane  regarde,  et  la  mer  qui  se  brise. 
Là-bas,  d'un  flot  d'argent  brode  les  noirs  ilôts. 

De  ses  doigts  en  vibrant  s'échappe  la  guitare. 
Elle  écoute...  Un  bruit  sourd  frappe  les  sourds  échos. 
Est-ce  un  lourd  vaisseau  turc  qui  vient  des  eaux  de  Col 
Battant  l'archipel  grec  de  sa  rame  tartare? 
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Soiil-cc  (les  (•((riiior.iiis  qui  (jloiif^ciil   hmr  à  loin-. 
Kl  (Mmjx'iil  l'cim,  (|iii  l'diilc  en  perles  sur  leur  aile? 
Est-ce  lin  djinn  (|ui  la-liani  silïle  (Tnne  voix  yrèle, 
K(,  jefle  dans  la  uiei-  les  ei'('neau\  de  la  loni? 

Qui  troul)le  ainsi  les  Ilots  près  du  sérail  des  femmes?  — 

Psi  le  noir  cormoran,  sur  la  vague  bercé, 

Ni  les  pierres  du  mur,  ni  le  bruit,  cadencé 

D'un  lourd  vaisseau,  rampant  sur  l'onde  avec  des  rames. 

Ce  sont  des  sacs  pesants,  d'oii  parlent  des  sanglots. 
On  verrait,  en  sondant  la  mer  qui  les  promène, 
ISe  mouvoir  dans  leurs  flancs  comme  une  forme  humaine. 
La  lune  était  sereine  et  jouait  sur  les  îlots. 


20  septembre  1828. 


Xï 


tE  VOILE 


Avez-vous  prie  Dieu  ce  soir,  Desdemona? 
Shakespeare. 


LA    SŒUR. 

Ou'avez-voiis,  qu'avez-vous,  mes  frères? 
Vous  baissez  des  fronts  soucieux. 
Comme  des  lampes  funéraires, 
Vos  regards  brillent  dans  vos  yeux. 
Vos  ceintures  sont  décliirées. 
Déjà  trois  fois,  liors  de  l'étui. 
Sous  vos  doigts,  à  demi  tirées. 
Les  lames  des  poignards  ont  lui. 

LK  i'iii:iiK  aîné. 
N'avez-vous  pas  levé  votre  voile  aujourd'hui? 
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LA   SORUR. 

Je  revenais  du  bain,  mes  frères, 
Seigneurs,  du  bain  je  revenais, 
Cachée  aux  regards  téméraire^ 
Des  Giaours  et  des  Albanais. 
En  passant  près  de  la  mosquée 
Dans  mon  palanquin  recouvert. 
L'air  de  midi  m'a  suffoquée. 
Mon  voile  un  instant  s'est  ouvert. 

LE    SECOND    FRÈRE. 

Un  homme  alors  passait?  un  homme  en  caftan  vert? 

LA    SOEUR. 

Oui...  peut-être...  mais  son  audace 
N'a  point  vu  mes  traits  dévoilés... 
Mais  vous  vous  parlez  à  voix  basse, 
A  voix  basse  vous  vous  parlez. 
Vous  faut-il  du  sang?  Sur  votre  âme. 
Mes  frères,  il  n'a  pu  me  voir. 
Grâce  !  tuerez-vous  une  femme, 
Faible  et  nue  en  votre  pouvoir? 

LE   TROISIÈME   FRÈRE. 

Le  soleil  était  rouge  à  son  coucher  ce  soir! 

LA    SŒUR. 

Grâce!  f|u'ai-je  fait?  Grâce!  grâce! 
Dieu!  (jualrc  pdignards  dans  moîi  flanc! 
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Ah!  par  vos  genoux  que  j'embrasse... 

0  mon  voile!  ô  mon  voile  blanc! 

Ne  fuyez  pas  mes  mains  qui  saignent, 

Mes  frères,  soutenez  mes  pas! 

Car  sur  mes  regards  qui  s'éteignent 

S'étend  un  voile  de  trépas. 

LE    QUATRIÈME    FRÈRE. 

C'en  est  un  que  du  moins  tu  ne  lèveras  pas! 


l"  septembre  1828. 


XII 


LA  SULTANE   TAYOKITE 


l 


Perfide  comme  Tonde. 

!3HAK.liSPJiAKE. 


N'ai-je  pas  pour  toi,  iDelle  juive, 
Assez  dépeuplé  mon  sérail? 
Souffre  qu'enfin  le  reste  vive. 
Faut-il  qu'un  coup  de  hache  suive 
Chaque  coup  de  ton  éventail? 

Repose-t(;i,  jcuaie  maîtresse. 

F-a\<  grâce  au  troupeau  qni  me  suit. 

JC  te  fais  sullauc  et  j)rincesse, 
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Laisse  en  paix  tes  compagnes,  cesse 
D'implorer  leur  mort  chaque  nuit. 

Quand  à  ce  penser  tu  t'arrêtes, 
Tu  viens  plus  tendre  à  mes  genoux  ; 
Toujours  je  comprends  dans  les  fêtes 
Que  tu  vas  demander  des  têtes 
Quand  ton  regard  devient  plus  doux. 

Ah!  jalouse  entre  les  jalouses! 
Si  belle  avec  ce  cœur  d'acier! 
Pardonne  à  mes  autres  épouses. 
Voit-on  que  les  fleurs  des  pelouses 
Meurent  k  l'ombre  du  rosier? 

Ne  suis-je  pas  à  toi?  Qu'importe, 
Quand  sur  toi  mes  bras  sont  fermés, 
Que  cent  femmes  qu'un  feu  transporte 
Consument  en  vain  à  ma  porte 
Leur  souffle  en  soupirs  enflammés? 

Dans  leur  solitude  profonde. 
Laisse-les  t'envier  toujours  ; 
Vois-les  passer  comme  fuit  l'onde; 
Laisse-les  vivre.  A  toi  le  monde! 
A  toi  mon  trône,  à  toi  mes  jours! 

A  toi  tout  mon  peuple  qui  tremble! 
A  toi  Stamboul  (jui,  sur  ce  bord 
Dressant  mille  flèches  ensemble, 
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Se  berce  dans  la  mer,  et  semble 
Une  flotte  à  Tanere  qui  dort! 

A  toi,  jamais  à  tes  rivales, 
Mes  spahis  aux  rouges  turbans, 
Qui,  se  suivant  sans  intervalles. 
Volent  courbés  sur  leurs  cavales 
Comme  des  rameurs  sur  leurs  bancs! 

A  toi  Bassora,  Trebizonde, 
Chypre  où  de  vieux  noms  sont  gravés, 
Fez  oti  la  poudre  d'or  abonde, 
Mosm  où  trafique  le  monde, 
Erzeroum  aux  chemins  pavés! 

A  toi  Smyrne  et  ses  maisons  neuves 
Où  vient  blanchir  le  flot  amer! 
Le  Gange  redouté  des  veuves! 
Le  Danube  qui  par  cinq  fleuves 
Tombe  échevelé  dans  la  mer! 

Dis,  crains-tu  les  filles  de  Grèce? 
Les  lys  pâles  de  Damanhour? 
Ou  l'œil  ardent  de  la  négresse 
Qui,  comme  une  jeune  tigresse, 
Bondit  rugissante  d'amour  ? 

Que  m'importe,  juive  adorée, 

Un  sein  d'ébône,  un  front  vermeil! 

Tu  n'es  point  blanche  ni  cuivrée. 
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Mais  il  semble  qu'on  t'a  dorée 
Avec  un  rayon  de  soleil. 

N'appelle  donc  plus  la  tempête, 
Princesse,  sur  ces  humbles  fleurs, 
Jouis  en  paix  de  ta  conquête. 
Et  n'exige  pas  qu'une  tête 
Tombe  avec  chacun  de  tes  pleurs! 

j\e  songe  plus  qu'aux  frais  platanes, 
Au  bain  mêlé  d'ambre  et  de  nard. 
Au  golfe  où  glissent  les  tartanes... 
11  faut  au  sultan  des  sultanes; 
Il  faut  des  perles  au  poignard! 


2-2  oc'.obre  1828. 


XIII 


LE  DERVICHE 


Eî;  Tov  0'jf.avèv  ypafxfxévo;, 

Toû  àv9pu)7io\j  0  )(a(A6;, 
'O  Tt  xâ[j.ri.  àTio6vY](y/.£i. 

TOV  XpyiJJLVÔV  TCaVTOÛ   £ÛptffX£t. 

Kal  rj  Oâvato;  aùxô; 
Stô  xpeêêdiTt  TOU  TOV  ç6âv£t, 
'fiiràv  pô£).),ot  TOV  Pu!;àv£i, 

Kai  TOV  6dc:TT£i  [jL0vay_6;. 

Pan'ago   Soutzo. 

Quand  la  perte  d'un  morlel  est  écrite  dans 
le  livre  fatal  de  la  destinée,  quoi  q-u'il  fasse 
il  n'échappera  jamais  à  son  funeste  avenir; 
la  mort  le  poursuit  partout;  elle  le  surprend 
même  dans  son  lit,  suce  de  ses  lèvres  avides 
son  sang,  et  l'emporte  sur  ses  épaules. 


Un  jour  Ali  passait.  Le^  têtes  les  plus  hautes 
Se  courbaient  au  niveau  des  pieds  de  ses  arnautes. 
Tout  le  peuple  disait  :  Allah! 


94  LES  OKIENTALES. 

[]n  derviche  soudain,  cassé  par  l'âge  aride, 
Fendit  la  foule,  prit  son  cheval  par  la  bride. 
Et  voici  comme  il  lui  parla  : 

«  Ali-Tépéléni,  lumière  des  lumières,  / 

Qui  sièges  au  divan  sur  les  marches  premières. 

Dont  le  grand  nom  toujours  grandit. 
Ecoute-moi,  vizir  de  ces  guerriers  sans  nombre, 
Ombre  du  padischah  qui  de  Dieu  même  est  l'ombre, 

Tu  n'es  qu'un  chien  et  qu'un  maudit! 

«  Un  flambeau  du  sépulcre  à  ton  insu  t'éclaire. 
Comme  un  vase  trop  plein  tu  répands  ta  colère 

Sur  tout  un  peuple  frémissant  ; 
Tu  brilles  sur  leurs  fronts  comme  une  faulx  dans  l'herbe, 
Et  tu  fais  un  ciment  à  ton  palais  superbe 

De  leurs  os  broyés  dans  leur  sang, 

«  Mais  ton  jour  vient.  Il  faut,  dans  Janina  qui  tombe, 
Que  sous  tes  pas  enfin  croule  et  s'ouvre  ta  tombe! 

Dieu  te  garde  un  carcan  de  fer 
Sous  l'arbre  du  segjin  chargé  d'âmes  impies 
Qui  sur  ses  rameaux  noirs  frissonnent  accroupies, 

Dans  la  nuit  du  septième  enfer  ! 

<f  Ton  âme  fuira  nue;  au  Hvre  de  tes  ciimcs 
Un  démon  te  lira  les  noms  de  tes  victimes; 

Tu  les  verras  autour  de  toi. 
Ces  spectres,  teints  du  sang  qui  n'est  plus  thms  leurs  veiru 
Se  presser,  plus  nombreux  que  les  paroles  vaines 

Que  balbutiera  ton  eflroi! 


w 
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«  Ceci  t'ari'ivera  sans  que  ta  forteresse 

Ou  ta  flotte  te  puisse  aider,  dans  ta  détresse, 

De  sa  rame  ou  de  son  canon; 
Quand  même  Ali-Pacha,  comme  le  juif  immonde, 
Pour  tromper  l'ange  noir  qui  l'attend  hors  du  monde, 

En  mourant  changerait  de  nom  !  » 

Ali  sous  sa  pelisse  avait  un  cimeterre. 

Un  tromblon  tout  chargé,  s'ouvrant  comme  un  cratère, 

Trois  longs  pistolets,  un  poignard  ; 
11  écouta  le  prêtre  et  lui  laissa  tout  dire, 
Pencha  son  front  rêveur,  puis  avec  un  sourire 

Donna  sa  pelisse  au  vieillard. 


8  novembre  18'28. 


XIV 


LE  CHATEAU   FORT 


T.pp(i)(70. 


A  quoi  pensent  ces  flots  qui  baisent  sans  murmure 
Les  flancs  de  ce  rocher  luisant  comme  une  armure? 
Quoi  donc!  n'ont-ils  pas  vu,  dans  leur  propre  miroir, 
Que  ce  roc,  dont  le  pied  déchire  leurs  entrailles, 
A  sur  sa  tète  un  fort,  ceint  de  blanches  murailles. 
Roulé  comme  un  turban  autour  de  son  front  noir? 

Que  font-ils?  à  quoi  donc  gardent-ils  leur  colère? 

Allons!  acharne-toi  sur  ce  cap  séculaire, 

0  mer!  Trêve  un  moment  aux  pauvres  matelots! 
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Ronge,  ronge  ce  roc!  qu'il  chancelle,  qu'il  penche, 
Et  tombe  enfin,  avec  sa  forteresse  blanche, 
La  tête  la  première,  enfoncé  dans  les  flots! 

Dis,  combien  te  faut-il  de  temps,  ô  mer  fidèle, 

Pour  jeter  bas  ce  roc  avec  sa  citadelle? 

Un  jour?  un  an?  un  siècle?...  Au  nid  du  criminel 

Précipite  toujours  ton  eau  jaune  de  sable! 

Que  t'importe  le  temps,  ô  mer  intarissable? 

In  siècle  est  comme  un  flot  dans  ton  gouffre  éternel. 

Engloutis  cet  écueil!  que  ta  vague  l'efface 

Et  sur  son  front  perdu  toujours  passe  et  repasse! 

Que  l'algue  aux  verts  cheveux  dégrade  ses  contours  ! 

Que,  sur  son  flanc  couché,  dans  ton  Ht  sombre  il  dorme 

Qu'on  n'y  distingue  plus  sa  forteresse  informe! 

Que  chaque  flot  emporte  une  pierre  à  ses  tours! 

Afin  que  rien  n'en  reste  au  monde,  et  qu'on  respire 

De  ne  plus  voir  la  tour  d'Ali,  pacha  d'Épire; 

Et  qu'un  jour,  côtoyant  les  bords  qu'Ali  souilla, 

Si  le  marin  de  Cos  dans  la  mer  ténébreuse 

Voit  un  grand  tourbillon  dont  le  centre  se  creuse, 

Aux  passagers  muets  il  dise  :  C'était  là! 
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XV 


MARCHE  TURQUE 


Là  — Al]ah  —  Ellàllah! 

Koran. 
11  n'y  a  d'autre  dieu  que  Dieu. 


Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

J'aime  le  vrai  soldat,  effroi  de  Bélial. 
Son  turban  évasé  rend  son  front  plus  sévère. 
Il  baise  avec  respect  la  barbe  de  son  père, 
Il  voue  à  son  vieux  sabre  un  amour  filial. 
Et  porte  un  doliman  percé  dans  les  mêlées 
De  plus  de  coups  que  n'a  de  taches  étoilées 
La  peau  du  tigre  impérial. 
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Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Un  bouclier  de  cuivre  à  son  bras  sonne  et  luit, 
Rouge  comme  la  lune  au  milieu  d'une  brume; 
Son  cheval  hennissant  mâche  un  frein  blanc  d'écume; 
Un  long  sillon  de  poudre  en  sa  course  le  suit. 
Quand  il  passe  au  galop  sur  le  pavé  sonore, 
On  fait  silence,  on  dit  :  C'est  un  cavalier  maure! 
Et  chacun  se  retourne  au  bruit. 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Quand  dix  mille  Giaours  viennent  au  son  du  cor, 
Il  leur  répond  ;  il  vole,  et  d'un  souffle  farouche 
Fait  jaillir  la  terreur  du  clairon  qu'il  embouche, 
Tue,  et  parmi  les  morts  sent  croître  son  essor. 
Rafraîchit  dans  leur  sang  son  caftan  écarlate. 
Et  pousse  son  coursier  qui  se  lasse,  et  le  flatte 
Pour  en  égorger  plus  encor! 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'argon  de  ma  selle. 

J'aime,  s'il  est  vainqueur,  quand  s'est  tu  le  tambour, 
Qu'il  ait  sa  belle  esclave  aux  paupières  arquées, 
Et,  laissant  les  imams  qui  prêchent  aux  mosquées 
Boire  du  vin  la  nuit,  qu'il  en  boive  au  grand  jour! 
J'aime,  après  le  combat,  que  sa  voix  enjouée 
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Rie,  et  des  cris  de  guerre  encor  tout  enrouée, 
Chante  les  houris  et  l'amour! 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Qu'il  soit  grave,  et  rapide  à  venger  un  affront; 
Qu'il  aime  mieux  savoir  le  jeu  du  cimeterre 
Que  tout  ce  qu'à  vieillir  on  apprend  sur  la  terre  ; 
Qu'il  ignore  quel  jour  les  soleils  s'éteindront, 
Quand  rouleront  les  mers  sur  les  sables  arides  ; 
Mais  qu'il  soit  brave  et  jeune,  et  préfère  à  des  rides 
Des  cicatrices  sur  son  front. 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Tel  est,  comparadgis,  spahis,  timariots, 
Le  vrai  guerrier  croyant!  Mais  celui  qui  se  vante, 
Et  qui  tremble  au  moment  de  semer  l'épouvante. 
Qui  le  dernier  arrive  aux  camps  impériaux. 
Qui,  lorsque  d'une  ville  on  a  forcé  la  porte. 
Ne  fait  pas,  sous  le  poids  du  butin  qu'il  rapporte, 
Plier  l'essieu  des  chariots  ; 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Celui  qui  d'une  femme  aime  les  entretiens  ; 
Celui  qui  ne  sait  pas  dire  dans  une  orgie 
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Quelle  est  d'un  beau  cheval  la  généalogie; 
Qui  cherche  ailleurs  qu'en  soi  force,  amis  et  soutiens, 
Sur  de  soyeux  divans  se  couche  avec  mollesse, 
Craint  le  soleil,  sait  lire,  et  par  scrupule  laisse 
Tout  le  vin  de  Chypre  aux  chrétiens; 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Celui-là,  c'est  un  lâche,  et  non  pas  un  guerrier. 
Ce  n'est  pas  lui  qu'on  voit  dans  la  bataille  ardente 
Pousser  un  fier  cheval  à  la  housse  pendante. 
Le  sabre  en  main,  debout  sur  le  large  étrier; 
H  n'est  bon  qu'à  presser  des  talons  une  mule, 
En  murmurant  tout  bas  quelque  vaine  formule, 
Comme  un  prêtre  qui  va  prier! 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 


Mai  1828. 


XVI 


LA   BATAILLE    PERDUE 


Sur  la  plus  haute  colline 
Il  monte,  et,  sa  javeline 
Soutenant  ses  membres  lourds. 
Il  voit  son  armée  en  fuite 
Et  de  sa  tente  détruite 
Pendre  .en  lambeaux  le  velours 

iji.  Deschamps.  Rodrigue  pendant  la  bataille. 


«r  Allah!  qui  me  rendra  ma  formidable  armée, 
Émirs,  cavalerie  au  carnage  animée. 
Et  ma  tente,  et  mon  camp  éblouissant  à  voir. 
Qui  la  nuit  allumait  tant  de  feux,  qu'à  leur  nombre 
On  eût  dit  que  le  ciel  sur  la  colline  sombre 
Laissait  ses  étoiles  pleuvoir? 
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«  Qui  me  rendra  mes  beys  aux  flottantes  pelisses? 

Mes  fiers  timariots,  turbulentes  milices? 

Mes  khans  bariolés?  mes  rapides  spahis? 

Et  mes  bédouins  hàlés,  venus  des  Pyramides, 

Qui  riaient  d'effrayer  les  laboureurs  timides, 

Et  poussaient  leurs  chevaux  par  les  champs  de  maïs? 


«  Tous  ces  chevaux,  à  l'œil  de  flamme,  aux  jambes  grêles. 
Qui  volaient  dans  les  blés  comme  des  sauterelles, 
Quoi,  je  ne  verrai  plus,  franchissant  les  sillons, 
Leurs  troupes,  par  la  mort  en  vain  diminuées, 
Sur  les  carrés  pesants  s'abattant  par  nuées. 
Couvrir  d'éclairs  les  bataillons! 


«  Ils  sont  morts;  dans  le  sang  traînent  leurs  belles  housses; 

Le  sang  souille  et  noircit  leur  croupe  aux  taches  rousses; 

L'éperon  s'userait  sur  leur  flanc  arrondi 

Avant  de  réveiller  leurs  pas  jadis  rapides, 

Et  près  d'eux  sont  couchés  leurs  maîtres  intrépides 

Qui  dormaient  à  leur  ombre  aux  haltes  de  midi! 


«  Allah!  qui  me  rendra  ma  redoutable  armée? 
La  voilà  par  les  champs  tout  entière  semée, 
Comme  l'or  d'un  prodigue  épars  sur  le  pavé. 
Quoi  !  chevaux,  cavaliers,  Arabes  et  Tartares, 
Leurs  turbans,  leur  galop,  leurs  drapeaux,  leurs  fanfares. 
C'est  comme  si  j'avais  rêvé! 
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«  0  mes  vaillants  soldats  et  leurs  coursiers  fidèles  ! 

Leur  voix  n'a  plus  de  bruit  et  leurs  pieds  n'ont  plus  d'ailes 

Ils  ont  oublié  tout,  et  le  sabre  et  le  mors. 

De  leurs  corps  entassés  cette  vallée  est  pleine. 

Voilà  pour  bien  longtemps  une  sinistre  plaine. 

Ce  soir,  l'odeur  du  sang;  demain,  l'odeur  des  morts. 


«  Quoi!  c'était  une  armée,  et  ce  n'est  plus  qu'une  ombre! 
Ils  se  sont  bien  battus,  de  l'aube  à  la  nuit  sombre, 
Dans  le  cercle  fatal  ardents  à  se  presser. 
Les  noirs  linceuls  des  nuits  sur  l'horizon  se  posent. 
Les  braves  ont  fini.  Maintenant  ils  reposent, 
Et  les  corbeaux  vont  commencer. 


«  Déjà,  passant  leur  bec  entre  leurs  plumes  noires, 
Du  fond  des  bois,  du  haut  des  chauves  promontoires, 
Ils  accourent;  des  morts  ils  rongent  les  lambeaux. 
Et  cette  armée,  hier  formidable  et  suprême. 
Cette  puissante  armée,  hélas  !  ne  peut  plus  même 
Effaroucher  un  aigle  et  chasser  des  corbeaux  ! 


«  Oh!  si  j'avais  encor  cette  armée  immortelle, 
Je  voudrais  conquérir  des  mondes  avec  elle; 
Je  la  ferais  régner  sur  les  rois  ennemis  ; 
Elle  serait  ma  sœur,  ma  dame  et  mon  épouse. 
Mais  que  fera  la  mort,  inféconde  et  jalouse, 
De  tant  de  braves  endormis? 
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«  Que  n'ai-jo  été  frappé!  que  n'a  sur  la  poussière 
Roulé  mon  vert  turban  avec  ma  tête  altière! 
Hier  j'étais  puissant;  hier  trois  officiers, 
Immobiles  et  fiers  sur  leur  selle  tigrée, 
Portaient,  devant  le  seuil  de  ma  tente  dorée. 
Trois  panaches  ravis  aux  croupes  des  coursiers. 


«  Hier  j'avais  cent  tambours  tonnant  à  mon  passage; 
J'avais  quarante  agas  contemplant  mon  visage. 
Et  d'un  sourcil  froncé  tremblant  dans  leurs  palais. 
Au  lieu  des  lourds  pierriers  qui  dorment  sur  les  proues, 
J'avais  de  beaux  canons  roulant  sur  quatre  roues. 
Avec  leurs  canonniers  anglais. 


«  Hier  j'avais  des  châteaux;  j'avais  de  belles  villes. 
Des  Grecques  par  milliers  à  vendre  aux  juifs  serviles; 
J'avais  de  grands  harems  et  de  grands  arsenaux. 
Aujourd'hui,  dépouillé,  vaincu,  proscrit,  funeste. 
Je  fuis...  De  mon  empire,  hélas!  rien  ne  me  reste. 

0 

Allah!  je  n'ai  plus  même  une  tour  à  créneaux! 


«  Il  Caul  fuir,  moi,  pacha,  moi,  vizir  à  trois  queues! 
Franchir  l'horizon  vaste  et  les  collines  bleues, 
Furtif,  baissant  les  yeux,  presque  tendant  la  main, 
(^omme  un  voleur  qui  fuit  troublé  dans  les  ténèbres. 
Et  croit  voir  des  gibets  dressant  leurs  bras  funèbres 
Dans  tous  les  arbres  du  chemin!  » 
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Ainsi  parlait  Reschid,  le  soir  de  sa  défaite. 

Nous  eûmes  mille  Grecs  tués  à  cette  fête. 

Mais  le  vizir  fuyait,  seul,  ce  champ  meurtrier. 

Rêveur,  il  essuyait  son  rouge  cimeterre  ; 

Deux  chevaux  près  de  lui  du  pied  battaient  la  terr3, 

Et,  vides,  sur  leurs  11  mes  sonnaient  les  étriers. 

7-8  mai  1828 


POESIE.  


XVII 


LE  RAVIN 


...  Al  te  fosse 
Che  vallan  quella  terra  sconsolata. 
Dante. 


Un  ravin  de  ces  monts  coupe  la  noire  crête; 
Comme  si,  voyageant  du  Caucase  au  Cédar, 
Quelqu'un  de  ces  Titans  que  nul  rempart  n'arrête 
Avait  fait  passer  sur  leur  tête 
La  roue  immense  de  son  char. 
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ilélas  !  combien  de  fois;  dans  nos  temps  de  discorde, 
Des  flots  de  sang  chrétien  et  de  sang  mécréant , 
Baignant  le  cimeterre  et  la  miséricorde, 
Ont  changé  tout  à  coup  en  torrent  qui  déborde 
Cette  ornière  d'un  char  géant! 


Avril  1«28= 


xvm 


LENFANT 


0  horror!  horror!  horror 

Shakespeare.  Macbeth 


Les  Turcs  ont  passé  là.  Tout  est  ruine  et  deuil. 
Ghio,  File  des  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil, 

Chio,  qu'ombrageaient  les  charmilles, 
Ghio,  qui  dans  les  flots  reflétait  ses  grands  bois, 
Ses  coteaux,  ses  palais,  et  le  soir  quelquefois 

Un  chœur  dansant  de  jeunes  filles. 
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Tout  est  désert.  Mais  non  ;  seul  près  des  murs  noircis, 
Un  enfant  aux  yeux  bleus,  un  enfant  grec,  assis, 

Courbait  sa  tête  humiliée, 
il  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui 
Une  blanche  aubépine,  une  fleur,  comme  lui 

Dans  le  grand  ravage  oubliée. 


Ah!  pauvre  enfant,  pieds  nus  sur  les  rocs  anguleux! 
Hélas  !  pour  essuyer  les  pleurs  de  tes  yeux  bleus 

Comme  le  ciel  et  comme  l'onde, 
Pour  que  dans  leur  azur,  de  larmes  orageux, 
Passe  le  vif  éclair  de  la  joie  el  des  jeux. 

Pour  relever  ta  tête  blonde, 


Que  veux-tu?  Bel  enfant,  que  te  faut-il  donner 
Pour  rattacher  gaîment  et  gaîment  ramener 

En  boucles  sur  ta  blanche  épaule 
Ces  cheveux,  qui  du  fer  n'ont  pas  subi  l'allVont, 
Et  qui  pleurent  épars  autour  de  ton  beau  front, 

Comme  les  feuilles  sur  le  saule? 


Qui  pourrait  dissiper  tes  chagrins  nébuleux? 
Esl-ce  d'avoir  ce  lys,  bleu  comme  (es  yeux  bleus, 

Qui  d'Iran  borde  le  puits  scunbre? 
Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand. 
Qu'un  cheval  au  galop  met,  toujours  en  courant, 

Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre? 
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Veux-tu,  pour  me  sourire,  uu  bel  oiseau  des  bois, 
Qui  chante  avec  un  chant  phis  doux  que  le  hautbois. 

Plus  éclatant  que  les  cymbales? 
Que  veux-tu"?  fleur,  beau  fruit,ou  l'oiseau  merveilleux? 
—  Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus, 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles. 


8-10  juin  1828 
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XIX 


SARA    LA   BAIGNEUSE 


Le  soleil  et  les  vents,  dans  ces  bocages  sombres, 
Des  feuilles  sur  son  front  faisaient  flotter  les  ombrrs 
Alfred  de  Vigny. 


Sara,  belle  d'indolence, 

Se  balance 
Dans  un  hamac,  au-dessus 
Du  bassin  d'une  fontaine 

Toute  pleine 
D'eau  puisée  à  l'Ilyssus; 
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Et  la  frêle  escarpolette 

Se  reflète 
Dans  le  transparent  miroir, 
Avec  la  baigneuse  blanche 

Qui  se  penche, 
Qui  se  penche  pour  se  voir. 


Chaque  fois  que  la  nacelle. 

Qui  chancelle. 
Passe  à  fleur  d'eau  dans  son  vol, 
On  voit  sur  l'eau  qui  s'agite 

Sortir  vite 
Son  beau  pied  et  son  beau  col. 


Elle  bat  d'un  pied  timide 

L'onde  humide 
Où  tremble  un  mouvant  tableau, 
Fait  rougir  son  pied  d'albâtre. 

Et,  folâtre, 
Rit  de  la  fraîcheur  de  l'eau. 


Reste  ici  caché,  demeure; 

Dans  une  heure, 
D'un  œil  ardent  tu  verras 
Sortir  du  bain  l'ingénue, 

Toute  nue. 
Croisant  ses  mains  sur  ses  bras. 
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Car  c'est  un  astre  qui  brille 

Qu'une  fille 
Qui  sort  d'un  bain  au  flot  clair, 
Cherche  s'il  ne  vient  personne, 

Et  frissonne, 
Toute  mouillée  au  ffrand  air. 


Elle  est  là,  sous  la  fouillée, 

Éveillée 
Au  moindre  bruit  de  malheur'; 
Et  rouge,  pour  une  mouche 

Qui  la  touche. 
Comme  une  erenade  en  tleur. 


On  voit  tout  ce  que  dérobe 

Voile  ou  robe; 
Dans  ses  yeux  d'azur  en  feu, 
Son  regard  que  rien  ne  voile 

Est  l'étoile 
Qui  brille  au  fond  d'un  ciel  bleu. 


L'eau  sur  son  corps  qu'elle  essuie 

Roule  en  pluie, 
Comme  sur  un  peuplier  ; 
Comme  si,  gouttes  à  gouttes, 

Tombaient  toutes 
Les  perles  de  son  collier. 
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Mais  Sara  la  nonchalante 
Est  bien  lente 

A  finir  ses  doux  ébats; 

Toujours  elle  se  balance 
En  silence, 

Et  va  murmurant  tout  bas: 


«  Oh!  si  j'étais  capitane, 

Ou  sultane, 
Je  prendrais  des  bains  ambrés, 
Dans  un  bain  de  marbre  jaune, 

Près  d'un  trône, 
Entre  deux  gnifons  dorés! 


«  J'aurais  le  hamac  de  soie 

Qui  se  ploie 
Sous  le  corps  prêt  à  pâmer; 
J'aurais  la  molle  ottomane 

Dont  émane 
Un  parfum  qui  fait  aimer. 


«  Je  pourrais  folâtrer  nue, 

Sous  la  nue. 
Dans  le  ruisseau  du  jardin, 
Sans  craindre  de  voir  dans  l'ombre 

Du  bois  sombre 
Deux  veux  s'allumer  soudain. 
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«  Il  faudrait  risquer  sa  tête 

Inquiète, 
Et  tout  braver  pour  me  voir. 
Le  sabre  nu  de  l'heiduque, 

Et  l'eunuque 
Aux  dents  blanches,  au  front  noir! 


«  Puis,  je  pourrais,  sans  qu'on  presse 

Ma  paresse. 
Laisser  avec  mes  habits 
Traîner  sur  les  larges  dalles 

Mes  sandales 
De  drap  brodé  de  rubis.  » 


Ainsi  se  parle  en  princesse, 

Et  sans  cesse 
Se  balance  avec  amour 
La  jeune  fille  rieuse, 

Oublieuse 
Des  promptes  ailes  du  jour. 


L'eau,  du  pied  de  la  baigneuse 

Peu  soigneuse, 
Rejaillit  sur  le  gazon, 
Sur  sa  chemise  plissée, 

Balancée 
Aux  branches  d'un  vert  buisson. 
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Et  cependant  des  campagnes 
Ses  compagnes 

Prennent  toutes  le  chemin. 

Voici  leur  troupe  frivole 
Qui  s'envole 

En  se  tenant  par  la  main. 


Chacune,  en  chantant  comme  elle, 

Passe,  et  mêle 
Ce  reproche  à  sa  chanson  : 
—  Oh  !  la  paresseuse  fille 

Qui  s'nabille 
Si  tard  un  jour  de  moisson  ! 


Juillet  1828. 


XX 


ATTENTE 


Esperaba,  desperada. 


Monte,  écureuil,  monte  au  grand  chêne, 

Sur  la  branche  des  cieux  prochaine, 

Qui  plie  et  tremble  comme  un  jonc. 

Cigogne,  aux  vieilles  tours  fidèle. 

Oh  !  vole  et  monte  à  tire-d'aile 

De  l'éghse  à  la  citadelle. 

Du  haut  clocher  au  grand  donjon. 

Vieux  aigle,  monte  de  ton  aire 
A  la  montagne  centenaire 
Que  blanchit  l'hiver  éternel. 
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Et  toi  qu'en  ta  couche  inquiète 
Jamais  l'aube  ne  vit  muette, 
Monte,  monte,  vive  alouette. 
Vive  alouette,  monte  au  ciel! 

Et  maintenant,  du  haut  de  Tarbre, 
.  Des  flèches  de  la  tour  de  marbre, 
Du  grand  mont,  du  ciel  enflammé, 
A  l'horizon,  parmi  !a  brume. 
Voyez-vous  flotter  une  plume, 
Et  courir  un  cheval  qui  fume, 
Et  revenir  mon  bien-aimé? 


1"juin  1828. 


XXI 


LAZZARA 


Et  cette  femme  était  fort  belle. 

Rois,  chap.  xi,  v.  2. 


Comme  elle  court!  voyez  !  —  Par  les  poudreux  sentiers, 
Par  les  gazons  tout  pleins  de  touffes  d'églantiers, 

Par  les  blés  où  le  pavot  brille, 
Par  les  chemins  perdus,  par  les  chemins  frayés, 
Par  les  monts,  par  les  bois,  par  les  plaines,  voyez 

Comme  elle  court,  la  jeune  fille  ! 

Elle  est  grande,  elle  est  svelte,  et  quand,  d'un  pas  joyeux, 
Sa  corbeille  de  fleurs  sur  la  tête,  à  nos  yeux 

Elle  apparaît  vive  et  folâtre, 
A  voir  sur  son  beau  front  s'arrondir  ses  bras  blancs, 
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On  croirait  voir  de  loin,  dans  nos  temples  croulants, 
Une  amphore  aux  anses  d'albâtre. 

Elle  est  jeune  el  rieuse,  et  chante  sa  chanson. 
Et,  pieds  nus,  près  du  lac,  de  buisson  en  buisson. 

Poursuit  les  vertes  demoiselles. 
Elle  lève  sa  robe  et  passe  ies  ruisseaux. 
Elle  va,  court,  s'arrête,  et  vole,  et  les  oiseaux 

Pour  ses  pieds  donneraient  leurs  ailes. 

Quand,  le  soir,  pour  la  danse  on  va  se  réunir, 
A  l'heure  où  l'on  entend  lentement  revenir 

Les  grelots  du  troupeau  qui  bêle, 
Sans  chercher  quels  atours  à  ses  traits  conviendront. 
Elle  arrive,  et  la  fleur  qu'elle  attache  à  son  front 

Nous  semble  toujours  la  plus  belle. 

Certes,  le  vieux  Orner,  pacha  de  Négrepont, 
Pour  elle  eût  tout  donné,  vaisseaux  à  triple  poni, 

Foudroyantes  artilleries, 
llarnois  de  ses  chevaux,  toisons  de  ses  brebis. 
Et  son  rouge  turban  de  soie,  et  ses  habits 

Tout  ruisselants  de  pierreries; 

Et  ses  lourds  pistolets,  ses  tromblons  évasés. 

Et  leurs  pommeaux  d'argent  par  sa  main  rude  usés. 

Et  ses  sonores  espingoles. 
Et  son  courbe  damas,  et,  don  plus  riche  encor, 
La  grande  peau  de  tigre  oi»  p<'u<i  son  caniuois  dor. 

Hérissé  de  flèches  mogoles. 
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Il  eût  donné  sa  housse  et  son  large  étrier; 
Donné  tous  ses  trésors  avec  le  trésorier; 

Donné  ses  trois  cents  concubines; 
ï)onné  ses  chiens  de  chasse  aux  colliers  de  vermeil  ; 
Donné  ses  Albanais,  brûlés  par  le  soleil, 

Avec  leurs  longues  carabines. 

Il  eût  donné  les  Francs,  les  Juifs  et  leur  rabbin  ; 
Son  kiosque  rouge  et  vert,  et  ses  salles  de  bain 

Aux  grands  pavés  de  mosaïque  ; 
Sa  haute  citadelle  aux  créneaux  anguleux; 
Et  sa  maison  d'été  qui  se  mire  aux  flots  bleus 

D'un  golfe  de  Cyrénaïque. 

Tout!  jusqu'au  cheval  blanc  qu'il  élève  au  sérail, 
Dont  la  sueur  à  flots  argenté  le  poitrail; 

Jusqu'au  frein  que  l'or  damasquine  ; 
Jusqu'à  cette  Espagnole,  envoi  du  dey  d'Alger, 
Qui  soulève,  en  dansant  son  fandango  léger. 

Les  plis  brodés  de  sa  basquine  ! 

Ce  n'est  point  un  pacha,  c'est  un  klephte  à  l'œil  noir 
Qui  l'a  prise,  et  qui  n'a  rien  donné  pour  l'avoir. 

Car  la  pauvreté  l'accompagne; 
Un  klephte  a  pour  tous  biens  l'air  du  ciel,  l'eau  des  puits, 
Un  bon  fusil  bronzé  par  la  fumée,  et  puis 

La  liberté  sur  la  montagne. 

14  mai  1828. 


XXII 


VOEU 


Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sarons, 
Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons. 

Lamartine. 


Si  j'étais  la  feuille  que  roule 
L'aile  tournoyante  du  vent, 
Qui  flotte  sur  l'eau  qui  s'écoule, 
Et  qu'on  suit  de  l'œil  en  rêvant; 

Je  me  livrerais,  fraîche  encore, 
De  la  branche  me  détachant. 
Au  zéphyr  qui  souffle  à  l'aurore. 
Au  ruisseau  qui  vient  du  couchant. 

Plus  loin  que  le  fleuve  qui  gronde. 
Plus  loin  que  les  vastes  forêts, 
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Plus  loin  que  la  gorge  profonde, 
Je  fuirais,  je  courrais,  j'irais  ! 

Plus  loin  que  l'antre  de  la  louve, 
Plus  loin  que  le  bois  des  ramiers. 
Plus  loin  que  la  plaine  où  l'on  trouve 
Une  fontaine  et  trois  palmiers; 

Par  delà  ces  rocs  qui  répandent 
L'orage  en  torrent  dans  les  blés, 
Par  delà  ce  lac  morne,  où  pendent 
Tant  de  buissons  échevelés; 

Plus  loin  que  les  terres  arides 
Du  chef  maure  au  large  ataghan. 
Dont  le  front  pâle  a  plus  de  rides 
Que  la  mer  un  jour  d'ouragan. 

Je  franchirais  comme  la  flèche 
L'étang  d'Arta,  mouvant  miroir, 
Et  le  mont  dont  la  cime  empêche 
Corinthe  et  Mykos  do  se  voir. 

Conime  par  un  ciiarme  attirée, 
Je  m'arrêterais  au  matin 
Sur  Mykos,  la  ville  carrée, 
La  ville  aux  coupoles  d'étain. 

J'irais  chez  la  (illc  <ki  prêtre. 
Chez  la  blanclie  fille  à  l'œil  noir. 
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Qui  le  jour  chante  à  sa  fenêtre, 
Et  joue  à  sa  porte  le  soir. 

Enfin,  pauvre  feuille  envolée, 
Je  viendrais,  au  gré  de  mes  vœux. 
Me  poser  sur  son  front,  mêlée 
Aux  boucles  de  ses  blonds  cheveux. 

Comme  une  perruche  au  pied  leste 
Dans  le  blé  jaune,  ou  bien  encor 
Comme  dans  un  jardin  céleste 
Un  fruit  vert  sur  un  arbre  d'or. 

Et  là,  sur  sa  tête  qui  penche. 
Je  serais,  fût-ce  peu  d'instants. 
Plus  fière  que  l'aigrette  blanche 
Au  front  étoile  des  sultans. 


Septembre  lis28- 
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LA    VAILLE    PRISE 


Feu,  feu,  sang,  sang  et  ruine! 
to.iTE  Real.  Le  Siège  de  Diu. 


La  flamme  par  ton  ordre,  ô  Roi,  luit  et  dévore. 
De  ton  peuple  en  grondant  elle  étouffe  les  cris, 
Et,  rougissant  les  toits  comme  une  sombre  aurore, 
Semble  en  son  vol  joyeux  danser  sur  leurs  débris. 

Le  meurtre  aux  mille  bras  comme  un  géant  se  lève  ; 
Les  palais  embrasés  se  changent  en  tombeaux; 
Pères,  femmes,  époux,  tout  tombe  sous  le  glaive  ; 
Autour  de  la  cité  s'appellent  les  corbeaux. 

Les  mères  ont  frémi  ;  les  vierges  palpitantes, 
0  calife!  ont  pleuré  leurs  jeunes  ans  flétris, 
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El  les  coursiers  toug  Lieux  onl  Irai  né  hors  des  tentes 
Leurs  corps  vivaiils,  de  coups  et  de  baisers  meurtris. 

Vois  d'un  vaste  linceul  la  ville  enveloppée; 
Vois!  quand  ton  bras  puissant  passe,  il  fait  tout  plier. 
Les  prêtres  qui  priaient  ont  péri  par  l'épée, 
Jetant  leur  livre  saint  comme  un  vain  bouclier. 

Les  tout  petits  enfants,  écrasés  sous  les  dalles. 
Ont  vécu;  de  leur  sang  le  fer  s'abreuve  encor...  — 
Ton  peuple  baise,  ô  Roi,  la  poudre  des  sandales 
Qu'à  ton  pied  glorieux  attache  un  cercle  d'or! 

Avri.  18'25, 


XXIV 


ADIEUX    DE   L'HOTESSE    ARABE 


10.  Habitez  avec  nous.  La  terre  est  en  votre 
pui8sance;  cultivez-la,  trafiquez-y,  et  la  possédez. 

Genèse,  chap.  xxiv. 


Puisque  rien  ne  t'arrête  en  cet  iieureux  pays, 
Ni  l'ombre  du  palmier,  ni  le  jaune  mais. 

Ni  le  repos,  ni  l'abondance. 
Ni  de  voir  à  ta  voix  battre  le  jeune  sein 
De  nos  sœurs,  dont,  les  soirs,  le  tournoyant  essaim 

Couronne  un  coteau  de  sa  danse. 

Adieu,  voyageur  blanc!  J'ai  sellé  de  ma  main, 
De  peur  qu'il  ne  te  jette  aux  pierres  du  chemin, 

Ton  cheval  à  l'œil  intrépide  ; 
Ses  pieds  fouillent  le  sol,  sa  croupe  est  belle  à  voir. 
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Ferme,  ronde  et  luisante  ainsi  qu'un  rocher  noir 
Que  polit  une  onde  rapide. 

Tu  marches  donc  sans  cesse!  Oh!  que  n'es-tu  de  ceux 
Qui  donnent  pour  hmite  à  leurs  pieds  paresseux 

Leur  toit  de  branches  ou  de  toiles! 
Qui,  rêveurs,  sans  en  faire,  écoutent  les  récits. 
Et  souhaitent,  le  soir,  devant  leur  porte  assis, 

De  s'en  aller  dans  les  étoiles  ! 

Si  tu  l'avais  voulu,  peut-être  une  de  nous, 
0  jeune  homme,  eut  aimé  te  servir  à  genoux 

Dans  nos  huttes  toujours  ouvertes; 
Elle  eût  fait,  en  berçant  ton  sommeil  de  ses  chants. 
Pour  chasser  de  ton  front  les  moucherons  méchants, 

Un  éventail  de  feuilles  vertes. 

Mais  tu  pars!  —  Nuit  et  jour  tu  vas,  seul  et  jaloux. 
Le  fer  de  ton  cheval  arrache  aux  durs  cailloux 

Une  poussière  d'étincelles; 
A  ta  lance  qui  passe  et  dans  l'ombre  reluit, 
Les  aveugles  démons  qui  volent  dans  la  nuit 

Souvent  ont  déchiré  leurs  ailes. 

Si  tu  reviens,  gravis,  pour  trouver  ce  hameau. 

Ce  mont  noir  qui  de  loin  semble  un  dos  de  chameau  ; 

Pour  trouver  ma  hutte  fidèle, 
Songe  à  son  toit  aigu  comme  une  ruche  à  miel. 
Qu'elle  n'a  qu'une  porte,  et  qu'elle  s'ouvre  au  ciel 

Du  côté  d'où  vient  l'hirondelle. 
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Si  tu  ne  reviens  pas,  songe  un  peu  quelquefois 
Aux  filles  du  désert,  sœurs  à  la  douce  voix. 

Qui  dansent  pieds  nus  sur  la  dune; 
0  beau  jeune  homme  blanc,  bel  oiseau  passager, 
Souviens-toi,  car  peut-être,  ô  rapide  étranger, 

Ton  souvenir  reste  à  plus  d'une! 

Adieu  donc!  — Va  tout  droit.  Garde-toi  du  soleil. 

Qui  dore  nos  fronts  bruns,  mais  brûle  un  teint  vermeil; 

De  l'Arabie  infranchissable; 
De  la  vieille  qui  va  seule  et  d'un  pas  tremblant  ; 
Et  de  ceux  qui  le  soir,  avec  un  bâton  blanc, 

Tracent  des  cercles  sur  le  sable! 


24  novembre  1828. 


XXV 


MALÉDlCnON 


£d  altro  disse  :  ma  non  l'ho  a  mente. 
Dante. 

El  d'autres  choses  encore-,  mais  je  ne  les 
ai  plus  dans  l'esprit. 


Qu'il  erre  sans  repos,  courbé  dès  sa  jeunesse, 
En  des  sables  sans  borne  où  le  soleil  renaisse 

Sitôt  qu'il  aura  lui  ! 
Comme  un  noir  meurtrier  qui  fuit  dans  la  nuit  sombre, 
S'il  marche,  que  sans  cesse  il  entende  dans  l'ombre 

Un  pas  derrière  lui  ! 

En  des  glaciers  polis  comme  un  tranchant  de  hache, 
Qu'il  glisse,  et  roule,  et  tombe,  et  tombe,  et  se  rattache 
De  l'ongle  à  leurs  parois  ! 
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Qu'il  soit  pris  pour  un  autre,  et,  râlant  sur  la  roue» 
Dise  :  .le  n'ai  rien  fait!  et  qu'alors  on  le  cloue 
Sur  un  gibet  en  croix! 

Qu'il  pende  échevelé,  la  bouche  violette! 

Que,  visible  à  lui  seul,  la  mort,  chauve  squelette. 

Rie  en  le  regardant! 
Que  son  cadavre  souffre,  et  vive  assez  encore 
Pour  sentir,  quand  la  mort  le  ronge  et  le  dévore. 

Chaque  coup  de  sa  dent  ! 

Qu'il  ne  soit  plus  vivant,  et  ne  soit  pas  une  âme! 
Que  sur  ses  membres  nus  tombe  un  soleil  de  flamme 

Ou  la  pluie  à  ruisseaux! 
Qu'il  s'éveille  en  sursaut  chaque  nuit  dans  la  brume. 
Et  lutte,  et  se  secoue,  et  vainement  écume 

Sous  des  griffes  d'oiseaux) 


25  août  1828 
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LES   TRONÇONS    DU    SERPENT 


D'ailleurs  Ses  sajres  ont  dit  :  Il  ne  faut  point 
attacher  son  cœur  aux  choses  passagères. 

Sadi,  GuUstan. 


Je  veille,  et  nuit  et  jour  mon  front  rêve  enflammé. 
Ma  joue  en  pleurs  ruisselle. 

Depuis  qu'Albaydé  dans  la  tombe  a  fermé 
Ses  beaux  yeux  de  gazelle. 


Car  elle  avait  quinze  ans,  un  sourire  ingénu, 
Et  m'aimait  sans  mélange, 

roÉsiE.  — -II.  10 
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Et  quand  elle  croisait  ses  bras  sur  sou  seiu  uu, 
On  crovait  voir  un  an^e! 


Un  jour,  pensif,  j'errais  au  bord  d'un  golfe,  ouvert 

Entre  deux  promontoires, 
Et  je  vis  sur  le  sable  un  serpent  jaune  et  vert, 

Jaspé  de  taches  noires. 


La  hache  en  vingt  tronçons  avait  coupé  vivant 
Son  corps  que  l'onde  arrose, 

Et  l'écume  des  mers  que  lui  jetait  le  vent 
Sur  son  sang  flottait  rose. 


Tous  ses  ann-eaux  vermeils  rampaient  en  se  tordant 

Sur  la  grève  isolée. 
Et  le  sang  empourprait  d'un  rouge  plus  ardent 

Sa  crête  dentelée. 


Ces  tronçons  déchires,  épars,  près  d'épuiser 

Leurs  forces  languissantes. 
Se  cherchaient,  se  cherchaient,  comme  pour  un  baiser 

Di'ux  bouches  frémissantes! 


Et  comme  je  revais,  triste  et  suppliant  Dieu 
Dans  ma  pitié  muette, 


LES  TRONÇONS    DU    SliUPENT.  Ui 

La  tête  aux  mille  detits  rouvrit  son  oeil  de  feu, 
Et  me  dit  :  «  0  poëte! 


«  Ne  plains  que  toi!  ton  mal  est  plus  envenime, 
Ta  plaie  est  plus  cruelle; 

Car  ton  Albaydé  dans  la  tombe  a  fermé 
Ses  beaux  yeux  de  gazelle. 


«  Ce  coup  de  liache  aussi  brise  ton  jeune  essor. 

Ta  vie  et  tes  pensées 
Autour  d'un  souvenir,  chaste  et  dernier  trésor. 

Se  traînent  dispersées. 


X  Ton  génie,  au  vol  large,  éclatant,  gracieux, 
Qui,  mieux  que  l'hirondelle, 

Tantôt  rasait  la  terre  et  tantôt  dans  les  cieux 
Donnait  de  grands  coups  d'aile, 


«  Comme  moi  maintenant,  meurt  près  des  flots  troublés; 

Et  ses  forces  s'éteignent. 
Sans  pouvoir  réunir  ses  tronçons  mutilés 

Qui  rampent  et  qui  saignent,   n 


10  noveaii^ve  1828. 
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JNOlJRMAHAL   LA   ROUSSE 


No  ec  beslia  que  non  fus  hy  Irobada. 
JoAi:  LoRiiNzo  Segura  ce  AsToncA. 
Pae  de  bêle  fauve  qui  ne  s'y  trouvât. 


Entre  deux  rocs  d'un  noir  d'ébène 
Voyez-vous  ce  sombre  hallier 
Qui  se  hérisse  dans  la  plaine, 
Ainsi  qu'une  touffe  de  laine 
Entre  les  cornes  du  bélier? 

Là,  dans  une  ombre  non  frayée, 
Grondent  le  tigre  ensanglanté, 
La  lionne,  mère  effrayée. 
Le  chacal,  l'hyène  rayée, 
Et  le  léopard  tacheté. 
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Là,  fies  monstres  de  Ion  le  forme 
Rampent  :  —  le  basilic  rêvant, 
L'hippopotame  an  ventre  énorme, 
Et  le  boa,  vaste  et  diiïorme, 
Qni  semble  nn  tronc  d'arbre  vivant. 

L'orfraie  aux  paupières  vermeilles, 
Le  serpent,  le  sin£;e  méchant. 
Sifflent  comme  nn  essaim  d'abeilles 
L'éléphant  aux  larges  oreilles 
Casse  les  bambous  en  marchant. 

Là,  vit  la  sauvage  famille 
Qui  glapit,  bourdonne  et  mugit. 
Le  bois  entier  hurle  et  fourmille. 
Sous  chaque  buisson  un  œil  brille, 
Dans  chaque  antre  une  voix  rugit. 

Eh  bien!  seul  et  nu  sur  la  mousse, 
Dans  ce  bois-là  je  serais  mieux 
Que  devant  Nourmahal  la  Rousse, 
Qui  parle  avec  une  voix  douce 
Et  regarde  avec  de  doux  yeux, 


25  novembre  !8'28. 
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LES   DJINNS 


E  corne  i  gru  van  cantando  loi'  lai, 
Facendo  in  aer  di  se  lunga  riga, 
Cosi  vid'  io  venir  traendo  guai 
Ombre  portate  dalla  detta  briga. 
Dante. 

Et  comme  les  grues  qui  font  dans  l'air 
de  longues  files  vont  chantant  leur  plainte, 
ainsi  je  vis  venir  traînant  des  gémissements 
les  ombres  emportées  par  cette  tempête. 


Murs,  ville, 
Et  port, 
Asile 
De  mort, 
Mer  grise 
Où  brise 
La  brise, 
Tout  dort. 
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Dans  la  plaine 
Naît  un  l>riiit. 
C'est  riialeine 
De  la  nuit. 
Elle  brame 
Comme  une  àme 
Qu'une  flamme 
Toujours  suit, 

La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot. 
D'un  nain  qui  saute 
C'est  le  galop. 
Il  fuit,  s'élance, 
Puis  en  cadence 
Sur  un  pied  danse 
'  Au  bout  d'un  Ilot 

La  rumeur  approche, 
L'écho  la  redit. 
C'est  comme  la  cloche 
D'un  couvent  maudit. 
Comme  un  bruit  de  foule 
Qui  tonne  et  qui  roule. 
Et  tantôt  s'écroule 
Et  (aiilùt  iiraiidit. 

Dieu  !  la  voix  sépulcrale 

Des  njmns!.  .  —  Quel  l)ruit  ils  font! 

Fuyons  sous  la  spirale 
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De  l'escalier  profond! 
Déjà  s'éteint  ma  lampe, 
Et  l'ombre  de  la  rampe. 
Qui  le  long-  du  mur  rampe, 
Monte  jusqu'au  plafond. 

C'est  l'essaim  des  Djinns  qui  passe, 
Et  tourbillonne  en  sifflant. 
Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse. 
Craquent  comme  un  pin  brûlant. 
Leur  troupeau  lourd  et  rapide. 
Volant  dans  l'espace  vide. 
Semble  un  nuage  livide 
Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 

Ils  sont  tout  près!  —  Tenons  fermée 
Cette  salle  où  nous  les  narguons. 
Quel  bruit  dehors!  Hideuse  armée 
De  vampires  et  de  dragons! 
La  poutre  du  toit  descellée 
Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillée, 
Et  la  vieille  porte  rouillée 
Tremble  à  déraciner  ses  gonds. 

Cris  de  l'enfer!  voix  qui  hurle  et  qui  pleure! 
L'horrible  essaim,  poussé  par  l'aquilon, 
Sans  doute,  ô  ciel!  s'abat  sur  ma  demeure. 
Le  mur  fléchit  sous  le  noir  bataillon. 
La  maison  crie  et  chancelle  penchée. 
Et  l'on  dirait  que,  du  sol  arrachée, 
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Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  séchée, 
Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon! 


Prophète!  si  ta  main  me  sauve 
De  ces  impurs  démons  des  soirs, 
J'irai  prosterner  mon  front  chauve 
Devant  tes  sacrés  encensoirs  ! 
Fais  que  sur  ces  portes  fidèles 
Meure  leur  souffle  d'étincelles, 
Et  qu'en  vain  l'ongle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  à  ces  vitraux  noirs! 

Ils  sont  passés!  —  Leur  cohorte 
S'envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 
Cessent  de  battre  ma  porte 
De  leurs  coups  multipliés. 
L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaînes, 
Et  dans  les  forêts  prochaines 
Frissonnent  tous  les  grands  chênes, 
Sous  leur  vol  de  feu  plies! 

De  leurs  ailes  lointaines 

Le  battement  décroît. 

Si  confus  dans  les  plaines, 

Si  faible,  fjue  l'on  croit 

Ouïr  la  sauterelle 

Orirr  d'une  voix  grêle, 

Ou  pétiller  la  grêle 

Sur  le  pkjmb  d'un  vieux  toit. 
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D'étranges  syllabes 
Nous  viennent  encor: 
Ainsi,  des  Arabes 
Quand  sonne  le  cor, 
Un  chant  sur  la  grève 
Par  instants  s'élève, 
Et  l'enfant  qui  rêve 
Fait  des  rêves  d'or. 

Les  Djinns  funèl)reSj 
Fils  du  trépas, 
Darts  les  ténèbres 
Pressent  leurs  pas; 
Leur  essaim  gronde; 
Ainsi,  profonde, 
Murmure  une  onde 
Qu'on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 
Qui  s'endort, 
C'est  la  vague 
Sur  le  bord; 
C'est  la  plainte 
Presque  éteinte 
D'une  sainte 
Pour  un  mort. 

On  doute 
La  nuit... 
J'écoute  :  — 
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«  Tout  fuit, 

Tout  passe; 
L'espace 
Efface 
Le  bruit.* 


XXIX 


SULTAN    AGHMET 


Oh!  permets,  charmante  fille,  que 
j'enveloppe  mon  cou  avec  tes  bras,. 


Hafiz. 


A  Juana  la  Grenadine, 

Qui  toujours  chante  et  badine, 

Sultan  Achmet  dit  un  jour  : 

—  Je  donnerais  sans  retour 
Mon  royaume  pour  Médine, 
Médine  pour  ton  amour. 

—  Fais-toi  chrétien,  roi  sublime! 
Car  il  est  illégitime, 

Le  plaisir  qu'on  a  cherché 
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Aux  bras  d'un  Turc  débauché. 
J'aurais  peur  de  faire  un  crime. 
C'est  bien  assez  du  péché. 

—  Par  ces  perles  dont  la  chaîne 
Rehausse,  ô  ma  souveraine, 
Ton  cou  blanc  comme  le  lait.. 
Je  ferai  ce  qui  te  plait, 
Si  tu  veux  bien  que  je  prenne 
Ton  collier  pour  chapelet. 

40  octobre  1828. 
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ROMANCE    MAURESQUE 


Dixôle  :  —  Dfmc,  buen  hombre, 
Lo  que  preguntarte  queria. 

Homancero  gênerai. 


Don  Rodrigue  est  à  la  chasse. 
Sans  épée  et  sans  cuirasse, 
Un  jour  d'été,  vers  midi, 
Sous  la  feuillée  et  sur  l'herbe 
n  s'assied,  l'homme  superbe, 
Don  Rodrigue  le  hardi. 

La  haine  en  feu  le  dévore. 
Sombre,  il  pense  au  bâtard  maure. 
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A  son  neveu  Mudarra, 
Dont  ses  complots  sanguinaires 
Jadis  ont  tué  les  frères, 
Les  sept  infants  de  Lara. 

Pour  le  trouver  en  campagne, 

Il  traverserait  l'Espagne 

De  Figucre  à  Setuval. 

L'un  des  deux  mourrait  sans  doute. 

En  ce  moment  sur  la  route 

Il  passe  un  homme  à  cheval. 

—  Chevalier,  chrétien  ou  maure, 
Qui  dors  sous  le  sycomore. 
Dieu  te  guide  par  la  main! 

—  Que  Dieu  répande  ses  grâces 
Sur  loi,  l'écuyer  qui  passes. 
Qui  passes  par  le  chemin  ! 

—  Chevalier,  chrétien  ou  maure. 
Qui  dors  sous  le  sycomore, 
Parmi  l'herbe  du  vallon. 

Dis  ton  nom,,  afin  qu'on  sache 
Si  tu  portes  le  panache 
D'un  vaillant  ou  d'un  félon. 

—  Si  c'est  là  ce  qui  t'intrigue. 
On  m'appelle  don  Uodrigue, 
Don  Rodrigue  de  Lara; 

Dona  Sanche  est  ma  sœur  môme. 
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Du  moins,  c'est  à  mon  baptême 
Ce  qu'un  prêtre  déclara. 

J'attends  sous  ce  sycomore; 
J'ai  cherché  d'Albe  à  Zamore 
Ce  Mudarra  le  bâtard, 
Le  fils  de  la  renégate. 
Qui  commande  une  frégate 
Du  roi  maure  Aliatar. 

Certe,  à  moins  qu'il  ne  m'évite, 
Je  le  reconnaîtrais  vite; 
toujours  il  porte  avec  lui 
Notre  dague  de  famille  ; 
Une  agate  au  pommeau  brille, 
Et  la  lame  est  sans  étui. 

Oui,  par  mon  âme  chrétienne. 
D'une  autre  main  que  la  mienne 
Ce  mécréant  ne  mourra. 
C'est  le  bonheur  que  je  brigue... 
—  On  t'appelle  don  Rodrigue, 
Don  Rodrigue  de  Lara? 

Eh  bien!  seigneur,  le  jeune  homme 
Qui  te  parle  et  qui  te  nomme, 
C'est  Mudarra  le  bâtard. 
C'est  le  vengeur  et  le  juge. 
Cherche  à  présent  un  refuge  '  — 
L'autre  dit  :  —  Tu  viens  bien  tard! 

POÉSIE.  II.  jj 
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—  Moi,  lils  de  la  renégate, 
Qui  commande  une  frégate 
Du  roi  maure  Aliatar, 

j\Ioi,  ma  dague  et  ma  vengeance, 
Tous  les  trois  d'intelligence, 
Nous  voici!  —  Tu  viens  bien  tard! 

—  Trop  lot  pour  toi,  don  Rodrigue, 
A  moins  qu'il  ne  te  fatigue 

De  vivre....  Ah!  la  peur  t'émeut. 
Ton  front  pâlit  ;  rends,  infâme, 
A  moi  ta  vie,  et  ton  âme 
A  ton  ange,  s'il  en  veut! 

Si  mon  poignard  de  Tolède 
Et  mon  Dieu  me  sont  en  aide, 
Regarde  mes  yeux  ardents, 
.le  suis  ton  seigneur,  ton  maître, 
Et  je  t'arracherai,  traître, 
Le  souflle  d'entre  les  dents! 

Le  neveu  de  doua  Sanche 

Dans  ton  sang  enfin  étanche 

La  soif  qui  le  dévora. 

Mon  oncle,  il  faut  que  lu  meures. 

Pour  toi  plus  de  jours  ni  d'heures!.. 

—  Mon  bon  neveu  Mudarra, 

Un  moment  !  attends  <\[\c  j'aille 
ChfM'cher  nu  m  i'rv  de  1>atnill(v 
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—  Tu  n'auras  d'autres  délais 
Que  celui  qu'ont  eu  mes  frères; 
Dans  les  caveaux  funéraires 
Où  tu  les  as  mis,  suis-les! 

Si,  jusqu'à  l'heure  venue, 
.l'ai  gardé  nia  lame  nue, 
C'est  que  je  voulais,  bourreau, 
Que,  vengeant  la  renégate. 
Ma  dague  au  pommeau  d'agate 
Eût  ta  gorge  pour  fourreau. 


Mai  1828 


XXXI 


GRENADE 


Quien  no  ha  vislo  â  Sevilla, 
No  ha  visto  â  maravilla. 


Soit  lointaine,  soit  voisine, 
Espagnole  ou  sarrasine. 
Il  n'est  pas  une  cité 
Qui  dispute  sans  folie 
A  Grenade  la  jolie 
La  pomme  de  la  beauté, 
Et  qui,  gracieuse,  étale 
Plus  de  pompe  orientale 
Sous  un  ciel  plus  enchanté. 

Cadix  a  les  palmiers  ;  Murcie  a  les  oranges  ; 
Jaën,  son  palais  goth  aux  tourelles  étranges  ; 
Agreda,  son  couvent  bâti  par  saint  Edmond; 
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iségovie  a  l'autel  dont,  un  baise  les  uiai-chcs, 
Et  l'aqueduc  aux  trois  rangs  d'arches 
Qui  lui  porte  un  torrent  pris  au  sommet  d'un  mont. 

Llers  a  des  tours  ;  liareelone 

Au  faîte  d'une  colonne 

Lève  un  phare  sur  la  mer  ; 

Aux  rois  d'Aragon  fidèle, 

Dans  leurs  vieux  tombeaux  Tudèle 

Garde  leur  sceptre  de  fer  ; 

Tolose  a  des  forges  sombi-es 

Qui  semblent,  au  sein  des  ombres, 

Des  soupiraux  de  l'enfer. 

Le  poisson  qui  rouvrit  l'œil  mort  du  vieux  Tobie 
Se  joue  au  fond  du  golfe  où  dort  Fontarabie; 
Alicante  aux  clochers  môle  les  minarets; 
Compostelle  a  son  saint  ;  Cordoue  aux  maisons  vieilles 
A  sa  mosquée  où  l'œil  se  perd  dans  les  merveilles  ; 
Madrid  a  le  Manzanarès. 

Bilbao,  des  Ilots  couverte, 

Jctle  une  |)clouse  verte 

Sur  ses  murs  uoirs  et  caducs; 

Meihua  la  chevalière. 

Cachant  sa  pauvreté  fière 

Sous  le  manteau  de  ses  ducs, 

N'a  rien  que  ses  sycomores, 

i]nr  ses  beaux  ponts  sont  aux  Maures, 

Aux  liomains  ses  acjueducs. 
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Valence  a  les  (clochers  de  ^e:^  (rois  ccnis  églises; 
L'austère  Alcantara  livre  au  souffle  des  brises 
Les  drapeaux  turcs  pendus  en  foule  à  ses  piliers  ; 
Salamanque  en  riant  s'assied  sur  trois  collines. 

S'endort  au  son  des  mandolines. 
Et  s'éveille  eu  sursaut  aux  cris  des  écoliers. 

Tortose  est  chère  à  saint  Pierre  ; 
Le  marbre  est  comme  la  pierre 
Dans  la  riclie  Puycerda  ; 
De  sa  bastille  octogone 
Tny  se  vante,  et  Tarragone 
De  ses  murs  qu'nn  roi  fonda  ; 
Le  Douro  coule  à  Zamore  ; 
Tolède  a  l'alcazar  mainte, 
Séville  a  la  giralda. 

Bnrgos  de  son  chapitre  étale  la  richesse  ; 
Penaflor  est  marquise,  et  Girone  est  duchesse  ; 
Bivar  est  une  nonne  aux  sévères  atours  ; 
Toujours  prête  au  combat,  la  sombre  Pampelune, 
Avant  de  s'endormir  aux  rayons  de  la  lune, 
Ferme  sa  ceinture  de  tours. 

Tontes  ces  villes  d'Espagne 
S'épandent  dans  la  campagne 
Ou  hérissent  la  sierra  ; 
Toutes  ont  des  citadelles 
Dont  sous  des  mains  infidèles 
Aucun  beffroi  ne  vibra  ; 
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Toutes  sur  leurs  cathédrales 
Ont  des  clochers  eu  spirales; 
Mais  Grenade  a  l'Alhambra. 

ij  Alhambra  !  l'Alhambra!  palais  que  les  Génies 
Ont  doré  comme  un  rêve  et  rempli  d'harmonies, 
Forteresse  aux  créneaux  festonnés  et  croulants, 
Où  l'on  entend  la  nuit  de  magiques  syllabes, 
Quand  la  lune,  à  travers  les  mille  arceaux  arabes, 
Sème  les  murs  de  trèfles  blancs! 

Grenade  a  plus  de  merveilles 
Que  n'a  de  graines  vermeilles 
Le  beau  fruit  de  ses  vallons: 
Grenade,  la  bien  nommée, 
Lorsque  la  guerre  enflammée 
Déroule  ses  pavillons. 
Cent  fois  plus  terrible  éclate 
Que  la  grenade  écarlate 
Sur  le  front  des  bataillons. 

Il  n'est  rien  de  plus  beau  ni  de  plus  grand  au  monde 

Soit  qu'à  Vivataubin  Vivaconlud  réponde. 

Avec  son  clair  tambour  de  clochettes  orné; 

Soit  que,  se  couronnant  de  feux  comme  un  calife, 

L'éblouissant  Généralife 
Ëlève  dans  la  nui!  son  faîte  illuminé. 

Les  clairons  des  Tours-Vermeilles 
Sonnent  comme  des  abeilles 
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Dont  le  vent  chasse  l'essaim  ; 
Alcacava  pour  les  fêtes 
A  des  cloches  toujours  prêtes 
A  bourdonner  dans  son  sein, 
Qui  dans  leurs  tours  africaines 
Vont  éveiller  les  dulcaynes 
Du  sonore  Albaycin. 

Grenade  efface  en  tout  ses  rivales;  Grenade 
Chante  plus  mollement  la  molle  sérénade  ; 
Elle  peint  ses  maisons  de  plus  riches  couleurs  ; 
Et  l'on  dit  que  les  vents  suspendent  leurs  haleines 
Quand  par  un  soir  d'été  Grenade  dans  ses  plaines 
Répand  ses  femmes  et  ses  fleurs. 

L'Arabie  est  son  aïeule. 
Les  Maures,  pour  elle  seule. 
Aventuriers  hasardeux, 
Joueraient  l'Asie  et  l'Afrique, 
Mais  Grenade  est  catholique, 
Grenade  se  raille  d'eux; 
Grenade,  la  belle  ville, 
Serait  une  autre  Séville, 
S'il  en  pouvait  être  deux. 


3-5  avril  1828. 


XXXII 


LES    BLEUETS 


Si  es  verilad  rt  non .  yo  no  lo  he  h  y  lif  ver, 
Poro  non  lo  quiero  en  olvido  poncr. 

.lOAN    LOUENZO    SECURA    DE    ASTORGA. 

Si  cela  est  vrai  ou  non,  je  n'ai  pas  à  lo  voir  in. 
nnais  je  ne  lo  veux  pas  mettre  en  oubli. 


Tandis  que  Té  toile  inodore 
Que  l'été  mêle  aux  blonds  épis 
Émaille  de  son  bleu  lapis 
Les  sillons  que  la  moisson  dore. 
Avant  que,  de  ileurs  dépeuplés, 
Les  champs  aient  subi  les  faucilles, 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés! 


Entre  les  villes  andalouses. 
Il  n'en  est  pas  qui  sous  le  ciel 
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S'étende  mieux  que  Penafiel 
Sur  les  gerbes  et  les  pelouses, 
Pas  qui  dans  ses  murs  crénelés 
Lève  de  plus  fières  bastilles.,.. 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blésl 


il  n'est  pas  de  cité  chrétienne, 

Pas  de  monastère  à  beffroi. 

Chez  le  Saint-Père  et  chez  le  Roi, 

Où,  vers  la  Saint-Ambroise,  il  vienne 

Plus  de  bons  pèlerins  hàlés. 

Portant  bourdon,  gourde  et  coquilles.... 

Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 

Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés! 


Dans  nul  pays,  les  jeunes  femmes. 
Les  soirs,  lorsque  l'on  danse  en  rond. 
N'ont  plus  de  roses  sur  le  front, 
Et  n'ont  dans  le  cœur  plus  de  flammes; 
Jamais  plus  vifs  et  plus  voilés 
Regards  n'ont  lui  sous  les  mantilles.... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blésî 


La  perle  de  l'Andalousie, 
Alice,  était  de  Penafiel, 
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Alice  qu'en  faisant  son  miel 
Pour  fleur  une  abeille  eût  choisie. 
Ces  jours,  hélas!  sont  envolés! 
On  la  citait  dans  les  familles.... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés! 


Un  étranger  vint  dans  la  ville, 
Jeune,  et  parlant  avec  dédain. 
Était-ce  un  Maure  grenadin? 
Un  de  Murcie  ou  de  Séville? 
Venait-il  des  bords  désolés 
Où  Tunis  a  ses  escadrilles?... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
CueiUir  des  bleuets  dans  les  blés! 


On  ne  savait.  —  La  pauvre  Alice 

En  fut  aimée,  et  puis  l'aima. 

Le  doux  vallon  du  Xarama 

De  leur  doux  péché  fut  complice. 

Le  soir,  sous  les  cieux  étoiles. 

Tous  deux  erraient  par  les  charmilles. 

Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 

GueilHr  des  bleuets  dans  les  blés  ! 


La  ville  était  lointaine  et  sombre; 
Et  la  lune,  douce  aux  amours, 
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Se  levant  derrière  les  tours 

Et  les  clochers  perdus  dans  l'ombre, 

Des  édifices  dentelés 

Découpait  en  noir  les  aiguilles.... 

Allez,  allez,  6  jeunes  filles, 

Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés! 


Cependant,  d'Alice  jalouses, 
En  rêvant  au  bel  étranger, 
Sous  l'arbre  à  soie  et  l'oranger 
Dansaient  les  brunes  Andalouses  ; 
Les  cors,  aux  guitares  mêlés, 
Animaient  les  joyeux  quadrilles.... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés! 


L'oiseau  dort  dans  le  lit  de  mousse 
Que  déjà  menace  Tauloui'; 
Ainsi  dormait  dans  son  amour 
Alice  confiante  et  douce. 
Le  jeune  homme  aux  cheveux  bouclés, 
C'était  don  Juan,  roi  des  Castilles..-.. 
Allez,  allez,  o  jciiiirs  lilles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés! 


Or  c'est  péril  rju'aimer  un  prince. 
Un  jour,  sur  un  noir  palefroi 
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On  la  jeta  de  par  le  roi; 
On  l'arracha  de  la  province; 
Un  cloître  sur  ses  jours  troublés 
De  par  le  roi  ferma  ses  grilles.... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blésl 


17  avril  1828. 


XXXIII 


FANTOMES 


Luenga  es  su  noche,  y  cerrados 
Estan  sus  ojos  pesados. 
Idos,  idos  en  paz,  vientos  alados  ! 

Longue  est  sa  nuit,  et  fermés  sont  ses  yeuj; 
lourds.  Allez,  allez  en  paix,  vents  ailés! 


Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  lilies! 
C'est  le  destin.  Il  faut  une  proie  au  trépas. 
Il  faut  que  l'herbe  tombe  au  tranchant  des  faucilles; 
Il  faut  que  dans  le  bal  les  folâtres  quadrilles 
Foulent  des  roses  sous  leurs  pas. 

Il  faut  que  l'eau  s'épuise  à  courir  les  vallées; 
Il  faut  que  l'éclair  brille,  et  brille  peu  d'instants, 
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Il  la  ut  (jLi'avril  jaloux  brûle  de  ses  gelées 
Le  beau  pommier,  trop  fier  de  ses  fleurs  étoilées, 
Neige  odorante  du  printemps. 

Oui,  c'est  la  vie.  Après  le  jour,  la  nuit  livide. 
Après  tout,  le  rcM'eil,  internai  ou  divin. 
Autour  du  grand  banquet  siège  une  foule  avide; 
Mais  bien  des  conviés  laissent  leur  place  vide, 
Et  se  lèvent  avant  la  fin. 


H 


Que  j'en  ai  vu  mourir  !  — Lune  était  rose  et  blanche; 
L'autre  semblait  ouù*  de  célestes  accords; 
L'autre,  faible,  appuyait  d'un  bras  son  front  qui  penche, 
Et,  comme  en  s'envolant  l'oiseau  courbe  la  branche, 
Son  âme  avait  brisé  son  corps. 

Une,  pale,  égarée,  en  proie  au  noir  délire, 
Disait  tout  bas  un  nom  dont  nul  ne  se  souvient; 
Une  s'évanouit,  comme  un  chant  sur  la  lyre  ; 
Une  autre  en  expirant  avait  le  doux  sourire 
D'un  jeune  ange  qui  s'en  revient. 

Toutes  fragiles  tleurs,  sitôt  mortes  que  nées! 
Alcyons  engloutis  avec  leurs  nids  flottants! 
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Colombes,  que  le  ciel  au  monde  avait  données  ! 
Qui,  de  grâce,  et  d'enfance,  et  d'amour  couronnées. 
Comptaient  leur?  ans  par  les  printemps  ! 

Quoi,  mortes!  quoi,  déjà,  sous  la  pierre  couchées! 
Quoi!  tant  d'êtres  charmants  sans  regard  et  sans  voix! 
Tant  de  flambeaux  éteints!  tant  de  fleurs  arrachées!.. 
Oh  !  laissez-moi  fouler  les  feuilles  desséchées, 
Et  m'égarer  au  fond  des  bois  ! 

Doux  fantômes  !  c'est  là,  quand  je  rêve  dans  l'ombre, 
Qu'ils  viennent  tour  à  tour  m'entendre  et  me  parler. 
Un  jour  douteux  me  montre  et  me  cache  leur  nombre. 
A  travers  les  rameaux  et  le  feuillage  sombre 
Je  vois  leurs  yeux  étinceler. 

Mon  àme  est  une  sœur  pour  ces  ombres  si  belles. 
La  vie  et  le  tombeau  pour  nous  n'ont  plus  de  loi. 
Tantôt  j'aide  leurs  pas,  tantôt  je  prends  leurs  ailes 
Vision  ineffable  où  je  suis  mort  comme  elles. 
Elles,  vivantes  comme  moi  ! 

Elles  prêtent  leur  forme  à  toutes  mes  pensées. 
Je  les  vois!  je  les  vois!  Elles  me  disent:  Viens! 
Puis  autour  d'un  tombeau  dansent  entrelacées , 
Puis  s'en  vont  lentement,  par  degrés  éclipsées. 
Alors  je  songe  et  me  souviens.... 
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III 


Une  surtout.  —  Un  ange,  une  j^ine  Espagnole! 
Blanches  mains,  sein  gonflé  de  soupirs  innocents, 
Un  œil  noir,  où  luisaient  des  regards  de  créole, 
Et  ce  charme  inconnu,  cette  fraîche  auréole 

Qui  couronne  un  front  de  quinze  ans! 

Non,  ce  ':'cst  point  d'amour  qu'elle  est  morte;  pour  elle, 
L'amour  n'avait  encor  ni  plaisirs  ni  combats; 
Rien  ne  faisait  encor  battre  son  cœur  rebelle; 
Quand  tous  en  la  voyant  s'écriaient  :  Qu'elle  est  belle  ! 
Nul  ne  le  lui  disiit  tout  bas. 

Elle  aimait  trop  le  bal,  c'est  ce  qui  l'a  tuée. 
Le  bal  éblouissant!  le  bal  délicieux! 
Sa  cendre  encor  frémit,  doucement  remués. 
Quand,  dans  la  nuit  sereine,  une  blanche  nuée 
Danse  autour  du  croissant  des  cieux. 

Elle  aimait  trop  le  bal.  —  Quand  venait  une  fête, 
Elle  y  pensait  trois  jours,  trois  nuits  elle  en  rêvait. 
Et  femmes,  musiciens,  danseurs  que  rien  n'arrête. 
Venaient,  dans  son  sommeil,  troublant  sa  jeune  tête. 
Rire  et  bi'uire  à  son  chevel. 
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Puis  c'étaient  des  bijoux,  des  colliers,  des  merveilles  ! 
Des  ceintures  de  moire  aux  ondoyants  reflets; 
Des  tissus  plus  légers  que  des  ailes  d'abeilles; 
Des  festons,  des  rubans,  à  remplir  des  corbeilles  ; 
Des  fleurs,  à  payer  un  palais  ! 

La  fête  commencée,  avec  ses  sœurs  rieuses 
Elle  accourait,  froissant  l'éventail  sous  ses  doigts, 
Puis  s'asseyait  parmi  les  écharpes  soyeuses, 
Et  son  cœur  éclatait  en  fanfares  joyeuses. 
Avec  l'orchestre  aux  mille  voix. 

C'était  plaisir  de  voir  danser  la  jeune  fille  ! 
Sa  basquine  agitait  ses  paillettes  d'azur, 
Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  noire  mantille. 
Telle  une  double  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'un  nuage  obscur. 

Tout  en  elle  était  danse,  et  rire,  et  folle  joie. 
Enfant!  —  Nous  l'admirions  dans  nos  tristes  loisirs; 
Car  ce  n'est  point  au  bal  que  le  cœur  se  déploie, 
La  cendre  y  vole  autour  des  tuniques  de  soie. 
L'ennui  sombre  autour  des  plaisirs. 

Mais  elle,  par  la  valse  ou  la  ronde  emportée. 
Volait,  et  revenait,  et  ne  respirait  pas. 
Et  s'enivrait  des  sons  de  la  flûte  vantée, 
Des  fleurs,  des  lustres  d'or,  de  la  fête  enchantée, 
Du  bruit  des  voix,  du  bruit  des  pas. 
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Quel  bonheur  de  bondir,  éperdue,  en  la  foule, 
De  sentir  par  le  bal  ses  sens  multipliés, 
Et  de  ne  pas  savoir  si  dans  la  nue  on  roule. 
Si  l'on  chasse  en  fuyant  la  terre,  ou  si  l'on  foule 
Un  Ilot  tournoyant  sous  ses  pieds  ! 

Mais  hélas  !  il  fallait,  quand  l'aube  était  venue, 
Partir,  attendre  au  seuil  le  manteau  de  satin. 
C'est  alors  que  souvent  la  danseuse  ingénue 
Sentit  en  frissonnant  sur  son  épaule  nue 
Glisser  le  souffle  du  matin. 

Quels  tristes  lendemams  laisse  le  bal  folâtre  I 
Adieu  parure,  et  danse,  et  rires  enfantins  ! 
Aux  chansons  succédait  la  toux  opiniâtre. 
Au  plaisir  rose  et  frais  la  fièvre  au  teint  bleuâtre, 
Aux  yeux  brillants  les  yeux  éteints. 


IV 


Elle  est  morte.  —  A  quinze  ans,  belle,  heureuse,  adorée 
Morte  au  sortir  d'un  bal  qui  nous  mit  tous  en  deuil, 
Morte,  hélas  !  et  des  bras  dune  mère  égarée 
La  mort  aux  froides  mains  la  prit  toute  parée. 
Pour  l'endormir  dans  le  cercueil. 

Pour  danser  d'autres  bals  elle  étail  «Micor  prête, 
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Tant  la  mort  fut  pressée  à  prendre  un  corps  si  beau  ! 
Et  ces  roses  d'un  jour  qui  couronnaient  sa  tête, 
Qui  s'épanouissaient  la  veille  en  une  fête, 
Se  fanèrent  dans  un  tombeau. 


Sa  jjauvre  mère!  —  hélas!  de  son  sort  ignorante, 
Avoir  mis  tant  d'amour  sur  ce  frêle  roseau, 
Et  si  longtemps  veillé  son  enfance  souffrante, 
Et  passé  tant  de  miits  à  l'endormir  pleurante 
Toute  petite  en  son  berceau  ? 

A  quoi  bon  ?  —  Maintenant  la  jeune  trépassée, 
Sous  le  plomb  du  cercueil,  livide,  en  proie  au  ver, 
Dort;  et  si,  dans  la  tombe  où  nous  l'avons  laissée, 
Quelque  fête  des  morts  la  réveille  glacée, 
Par  une  belle  nuit  d'hiver, 

Un  spectre  au  rire  atfreux  à  sa  morne  toilette 
Préside  an  lieu  de  mère,  et  lui  dit  :  Il  est  temps! 
Et,  glaçant  d'un  baiser  sa  lèvre  violette, 
Passe  les  doigts  noueux  de  sa  main  de  squelette 
Sous  ses  cheveux  longs  et  flottants. 

Puis,  tremblante,  il  la  mène  a  la  danse  fatale. 
Au  «hœur  aérien  dans  l'ombre  voltigeant; 
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Et  sur  l'horizon  gris  la  lune  est  large  et  pâle, 
Et  l'arc-en-ciel  des  nuits  teint  d'un  reflet  d'opale 
Le  nuage  aux  franges  d'argent. 


VI 


Vous  toutes  qu'à  ses  jeux  le  bal  riant  convie, 
Pensez  à  l'Espagnole  éteinte  sans  retour, 
Jeunes  filles!  Joyeuse,  ?t  d'une  main  ravie. 
Elle  allait  moissonnant  les  roses  de  la  vie, 
Beauté,  plaisir,  jeunesse,  amour! 

La  pauvre  enfant,  de  fête  en  fêle  promenée. 
De  ce  bouquet  charmant  arrangeait  les  couleurs, 
Mais  au'elle  a  passé  vite,  hélas!  l'infortunée! 
Ainsi  qu'Ophélia  par  le  fleuve  entraînée. 

Elle  est  morte  en  cueillant  des  fleurs! 


Avril  18^28. 
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>,   Aï.  LOUIS    BOULANGER 


MAZEPPA 


Away  !  —  Away  !  — 

Byhoi\.   Mazeppa 
En  avant  !  en  avant  ! 


Ainsi,  quand  Mazeppa,  qui  rugit  et  qui  pleure, 

A  vu  ses  bras,  ses  pieds,  ses  flancs  qu'un  sabre  effleure, 

Tous  ses  membres  liés 
Sur  un  fougueux  cheval,  nourri  d'herbes  marines, 
Qui  fume,  et  fait  jaillir  le  feu  de  ses  narines 

Et  le  feu  de  ses  pieds  ; 
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Quand  il  s'est  dans  ses  nœuds  roulé  comme  un  reptile, 
Qu'il  a  bien  réjoui  de  sa  rage  inutile 

Ses  bourreaux  tout  joyeux, 
Et  qu'il  retombe  enfin  sur  la  croupe  farouche, 
La  sueur  sur  le  front,  l'écume  dans  la  ])ouche, 

Et  du  sang  dans  les  yeux, 

Un  cri  part;  et  soudain  voilà  que  ])ar  la  plaine 
Et  l'homme  et  le  cheval,  emportés,  hors  d'haleine, 

Sur  les  sables  mouvants. 
Seuls,  emplissant  de  bruit  un  tourbillon  de  poudre 
Pareil  au  noir  nuage  où  serpente  la  foudre, 

Volent  avec  les  vents  ! 

Ils  vont.  Dans  les  vallons  comme  un  orage  ils  passent, 
Gomme  ces  ouragans  qui  dans  les  monts  s'entassent. 

Comme  un  globe  de  feu; 
Puis  déjà  ne  sont  plus  qu'un  point  noir  dans  la  brume, 
Puis  s'effacent  dans  l'air  comme  un  tlocon  d'écume 

Au  vaste  océan  bleu. 

Ils  vont.  L'espace  est  grand.  Dans  le  désert  immense. 
Dans  l'horizon  sans  fin  qui  toujours  recommence, 

Ils  se  plongent  tous  deux. 
Leur  course  comme  un  vol  les  emporte,  et  grands  chèiios, 
Villes  et  tours,  monts  noirs  liés  en  longues  chaînes, 

Tout  chancelle  autour  d'eux. 

Et  si  l'infortuné,  dont  la  fête  se  brise, 
Se  débat,  le  cIicmiI,  qui  d('\;uire  la  brise, 
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D'un  bond  plus  effrayé 
S'enfonce  au  désert  vaste,  aride,  infranchissable, 
Qui  devant  eux  s'étend,  avec  ses  plis  de  sable. 

Gomme  un  manteau  rayé. 

Tout  vacille  et  se  peint  de  couleurs  inconnues; 
Il  voit  courir  les  bois,  courir  les  larges  nues. 

Le  vieux  donjon  détruit. 
Les  monts  dont  un  rayon  baigne  les  intervalles; 
11  voit;  et  des  troupeaux  de  fumantes  cavales 

Le  suivent  à  grand  bruit. 

Et  le  ciel,  où  déjà  les  pas  du  soir  s'allongent, 
Avec  ses  océans  de  nuages  où  plongent 

Des  nuages  encor. 
Et  son  soleil  qui  fend  leurs  vagues  de  sa  proue, 
Sur  son  front  ébloui  tourne  comme  une  roue 

De  marbre  aux  veines  d'or. 

Son  œil  s'égare  et  luit,  sa  chevelure  traîne. 
Sa  tête  pend;  son  sang  rougit  la  jaune  arène, 

Les  buissons  épineux  ;. 
Sur  ses  membres  gonflés  la  corde  se  replie 
Et  comme  un  long  serpent  resserre  et  multiplie 

Sa  morsure  et  ses  nœuds. 

Le  cheval,  qui  ne  sent  ni  le  mors  ni  la  selle. 
Toujours  fuit,  et  toujours  son  sang  coule  et  ruisselle, 

Sa  chair  tombe  en  lambeaux  ; 
Hélas!  voici  déjà  qu'aux  cavales  ardentes 
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Qui  le  suivaient,  dressant  leurs  crinières  pendantes, 
Succèdent  les  corbeaux  ! 

Les  corbeaux,  le  grand-duc  à  l'œil  rond,  qui  s'effraie, 
i'aigle  effaré  des  champs  de  bataille,  et  l'orfraie, 

Monstre  au  jour  inconnu, 
Les  obliques  hiboux,  et  le  grand  vautour  fauve 
Qui  fouille  au  flanc  des  morts,  où  son  col  rouge  et  chauve 

Plonge  comme  un  bras  nu! 

Tous  viennent  élargir  la  funèbre  volée; 
Tous  quittent  pour  le  suivre  et  l'yeuse  isolée 

•    Et  les  nids  du  manoir. 
Lui,  sanglant,  éperdu,  sourd  à  leurs  cris  do  joie, 
Demande  en  les  voyant  :  Qui  donc  là-haut  déploie 
Ce  grand  éventail  noir? 


B' 


La  nuit  descend  lugubre,  et  sans  robe  étoilée. 
L'essaim  s'acharne,  et  suit,  tel  qu'une  meute  ailée, 

Le  voyageur  fumant. 
Entre  le  ciel  et  lui,  comme  un  tourbillon  sombre. 
Il  les  voit,  puis  les  perd,  et  les  entend  dans  l'ombre 

Voler  confusément. 

Enfin,  après  trois  jours  d'une  course  insensée, 
Après  avoir  franchi  fleuves  à  l'eau  glacée. 

Steppes,  forêts,  déserts, 
Le  cheval  tombe  aux  cris  dos  niillo  oiseaux  de  proie, 
Et  son  ongle  do  for  sur  la  pioiro  (pi'il  broie 

Éteint  ses  quatre  éclairs. 
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Voilà  rinfortuné  gisant,  nu,  misérable, 

Tout  tacheté  de  sang,  plus  rouge  que  l'érable 

Dans  la  saison  des  fleurs. 
Le  nuage  d'oiseaux  sur  lui  tourne  et  s'arrête  ; 
Maint  bec  ardent  aspire  à  ronger  dans  sa  tête 

Ses  yeux  brûlés  de  pleurs. 

Eh  bien!  ce  condamné  qui  hurle  et  qui  se  traîne, 
Ce  cadavre  vivant,  les  tribus  de  l'Ukraine 

Le  feront  prince  un  jour. 
Un  jour,  semant  les  champs  de  morts  sans  sépultures. 
Il  dédommagera  par  de  larges  pâtures 

L'orfraie  et  le  vautour. 

Sa  sauvage  grandeur  naîtra  de  son  supplice. 
Un  jour,  des  vieux  hetmans  il  ceindra  la  pelisse, 

Grand  à  l'œil  ébloui; 
Et  quand  il  passera,  ces  peuples  de  la  tente, 
Prosternés,  enverront  la  fanfare  éclatante 

Bondir  autour  de  lui! 


II 


Ainsi,  lorsqu'un  mortel,  sur  qui  son  dieu  s'étale, 
S'est  vu  her  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 

Génie,  ardent  coursier, 
En  vain  il  lutte,  hélas!  tu  bondis,  tu  l'emportes 
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Hors  du  monde  réel,  dont  lu  brises  les  portes 
Avec  tes  pieds  d'acier! 

Tu  franchis  avec  lui  déserts,  cimes  chenues 

Des  vieux  monts,  et  les  mers,  et,  par  delà  les  nues. 

De  sombres  régions  ; 
Et  mille  impurs  esprits  que  ta  course  réveille 
Autour  du  voyageur,  insolente  merveille, 

Pressent  leurs  légions. 

Il  traverse  d'un  vol,  sur  tes  ailes  de  flamme. 

Tous  les  champs  du  possible,  et  les  mondes  de  l'âme; 

Boit  au  fleuve  éternel  ; 
Dans  la  nuit  orageuse  ou  la  nuit  étoilée, 
Sa  chevelure,  aux  crins  des  comètes  mêlée, 

Flamboie  au  front  du  ciel. 

Les  six  lunes  d'Herschel,  l'anneau  du  vieux  Saturne, 
Le  pôle,  arrondissant  une  aurore  nocturne 

Sui'  son  front  boréal. 
Il  voit  tout;  et  pour  lui  ton  vol,  que  rien  ne  lasse. 
De  ce  monde  sans  borne  à  chaque  instant  déplace 

L'horizon  idéal. 

Qui  peut  savoir,  hormis  les  démons  et  les  anges, 
Ce  qu'il  soufl're  à  te  suivre,  et  quels  éclairs  étranges 

A  ses  yeux  reluiront. 
Comme  il  sera  brûlé  d'ardentes  étincelles, 
Hélas!  et  dans  la  nuit  combien  de  froides  ailes 

Viendront  battre  son  fronl? 
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Il  crie  épouvanté,  tu  poursuis  implacable. 
Pâle,  épuisé,  béant,  sous  ton  vol  qui  l'accable 

Il  ploie  avec  effroi; 
Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe. 
Enfin  le  terme  arrive...  il  court,  il  vole,  il  tombe, 

Et  se  relève  roi  ! 


Mai  1828. 
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LE   DANUBE   EN   COLERE 


Admonet,  et  magna  testatur  voce  per  umbrac 

ViPGILE. 


Belgrade  et  Semlin  sont  en  guerre. 
Dans  son  lit,  paisible  naguère, 
Le  vieillard  D-anube  leur  père 
S'éveille  au  bruit  de  leur  canon. 
Il  doute  s'il  rêve,  il  tressaille. 
Puis  entend  gronder  la  bataille, 
Et  frappe  dans  ses  mains  d'écaillé, 
Et  les  appelle  par  'eur  nom. 


roÉsiK. 
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«  Allons!  la  turque  cl  la  chrétienne! 
Semlin!  Belgrade!  qu'avez-vous? 
On  ne  peut,  le  ciel  nie  soutienne! 
Dormir  un  siècle,  sans  que  vienne 
Vous  éveiller  d'un  bruit  jaloux 
Belgrade  ou  Semlin  en  courroux! 


«  Hiver,  été,  printemps,  automne, 
Toujours  votre  canon  qui  tonne  ! 
Bercé  du  courant  monotone, 
Je  sommeillais  dans  mes  roseaux; 
Et,  comme  dos  louves  marines 
Jettent  l'onde  de  leurs  narines, 
Voilà  vos  longues  couleuvrines 
Qui  soufflent  du  feu  sui-  mes  eaux! 


<r  Ce  sont  des  sorcières  oisives 
Qui  vous  mirent,  pour  rire  un  jour, 
Face  à  face  sur  mes  deux  rives. 
Comme  au  même  plat  deux  convives, 
Comme  au  front  de  la  même  tour 
Une  aire  d'aigle,  un  nid  d'autour. 


«  Quoi!  ne  pouvez-vous  vivre  ensemble. 
Mes  filles?  Faut-il  que  je  tremble 
Du  destin  qui  ne  vous  rassemble 
Que  pour  vous  haïr  de  plus  ^rùs. 
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Quand  vous  pourriez,  sœurs  pacifiques, 
Mirer  dans  mes  eaux  magnifiques, 
Semlin,  tes  noirs  clochers  gothiques. 
Belgrade,  tes  blancs  minarets? 


«  Mon  flot,  qui  dans  l'océan  tombe. 
Vous  sépare  en  vain,  large  et  clair; 
Du  haut  du  château  qui  surplombe 
Vous  vous  unissez,  et  la  bombe, 
Entre  vous  courbant  son  éclair, 
Vous  trace  un  pont  de  feu  dans  l'air 


«  Trêve!  taisez-vous,  les  deux  villes! 
Je  m'ennuie  aux  guerres  civiles. 
Nous  sommes  vieux,  soyons  tranquilles. 
Dormons  à  l'ombre  des  bouleaux. 
Trêve  à  ces  débats  de  familles  ! 
Hé  !  sans  le  bruit  de  vos  bastilles 
N'ai-je  donc  point  assez,  mes  filles, 
De  l'assourdissement  des  flots? 


«  Une  croix,  un  croissant  fragile. 
Changent  en  enfer  ce  beau  heu. 
Vous  échangez  la  bombe  agile 
Pour  le  koran  et  l'évangile? 
C'est  perdre  le  bruit  et  le  feu; 
,)e  le  sais,  moi  qui  fus  un  dieu  ' 
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«  Vos  dieux  m'onl  chassé  de  leur  sjjlière 
Et  dégradé,  c'est  leur  affaire! 
L'ombre  est  le  bien  que  je  préfère. 
Pourvu  qu'ils  gardent  leurs  palais, 
Et  ne  viennent  pas  sur  mes  plages 
Déraciner  mes  verts  feuillages, 
Et  m'écraser  mes  coquillages 
Sous  leurs  bombes  et  leurs  boulets! 


<c  De  leurs  abominables  cultes 

Ces  inventions  sont  le  fruit. 

De  mon  temps  point  de  ces  lumultes. 

Si  la  pierre  des  catapultes 

Battait  les  cités  jour  et  nuit, 

C'était  sans  fumée  et  sans  biuit. 


«  Voyez  Ulm,  votre  sœur  jumelle. 
Tenez-vous  en  repos  comme  elle. 
Que  le  fil  des  rois  se  démêle, 
Tournez  vos  fuseaux,  et  riez. 
Voyez  Bude,  votre  voisine  ; 
Voyez  Dristra  la  sarrasine  ! 
Que  dirait  l'Etna,  si  Messine 
Faisait  tout  ce  bruit  à  ses  pieds? 


«  Scmlin  est  la  plus  (luerelleuse. 
Elle  a  toujours  les  premiers  torts. 
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Croyez-vous  que  mon  eau  houleuse, 
Suivant  sa  pente  rocailleuse. 
N'ait  rien  à  faire  entre  ses  bords 
Qu'à  porter  à  l'Euxin  vos  morts? 


«  Vos  mortiers  ont  tant  de  fumée 
Qu'il  fait  nuit  dans  ma  grotte  aimée, 
D'éclats  d'obus  toujours  semée! 
Du  jour  j'ai  perdu  le  tableau  ; 
Le  soir,  la  vapeur  de  leur  bouche 
Me  couvre  d'une  ombre  farouche. 
Quand  je  cherche  à  voir  de  ma  couche 
Les  étoiles  à  travers  l'eau. 


«  Sœurs,  à  vous  cribler  de  blessures 
Espérez- vous  un  grand  renom? 
Vos  palais  deviendront  masures. 
Ah  !  qu'en  vos  noires  embrasures 
La  guerre  se  taise,  ou  sinon 
J'éteindrai,  moi,  votre  canon. 


«  Car  je  suis  le  Danube  immense. 
Malheur  à  vous,  si  je  commence! 
Je  vous  souffre  ici  par  clémence. 
Si  je  voulais,  de  leur  prison. 
Mes  flots  lâchés  dans  les  campagnes, 
Emportant  vous  et  vos  compagnes. 
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Comme  une  chaîne  de  montagnes 
Se  lèveraient  à  l'horizon  !  » 


Certe,  on  peut  parler  <le  hi  sorte 
Quand  c'est  au  canon  qu'on  répond, 
Quand  des  rois  on  baigne  la  porte, 
Lorsqu'on  est  Danube,  et  qu'on  porte, 
Comme  l'Euxin  et  l'Hcllespont, 
De  grands  vaisseaux  au  triple  pont; 


Lorsqu'on  ronge  cent  ponts  de  pierres. 
Qu'on  traverse  les  huit  Bavières, 
Qu'on  reçoit  soixante  rivières 
Et  qu'on  les  dévore  en  fuyant; 
Qu'on  a,  comme  une  mer,  sa  houle; 
Quand  sur  le  globe  t>n  se  déroule 
Comme  un  serpent,  et  quand  on  coule 
De  Toccident  à  l'orient! 


Juin  i^16. 


XXXVl 


REVERIE 


Lo  yiui'uo  se  n'  aiuiava.  c  1"  acr  Iji-uiki 
Togiieva  gli  animai  ciie  suiio  'n  terra, 
Dalle  l'atiche  loro. 

Dame. 


Oli!  laissez-moi!  c'est  l'heure  ou  l'horizon  qui  ruiue 
Cache  un  front  inégal  sous  un  cercle  de  brume, 
L'heure  où  Tastre  géant  rougit  et  disparaît. 
Le  grand  bois  jaunissant  dore  seul  la  colline. 
On  dirait  qu'en  ces  jours  où  l'automne  décline, 
Le  soleil  et  la  pluie  ont  rouillé  la  foret. 

Oh!  qui  fera  surgir  soudain,  ([ui  fera  naître, 
Là-bas,  —  tandis  que  seul  je  rêve  à  la  fenêtre 
Et  que  l'ombre  s'amasse  au  fond  du  corridor,  — 
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Quelque  ville  mauresque,  éclatante,  inouïe, 
Qui,  comme  la  fusée  en  gerbe  épanouie, 
Déchire  ce  brouillard  avec  ses  flèches  d'or  ! 

Qu'elle  vienne  inspirer,  ranimer,  ô  génies, 

Mes  chansons,  comme  un  ciel  d'automne  rembrunies. 

Et  jeter  dans  mes  yeux  son  magique  reflet, 

Et  longtemps,  s'éteignant  en  rumeurs  étouffées. 

Avec  les  mille  tours  de  ses  palais  de  fées, 

Brumeuse,  denteler  l'horizon  violet! 


5  septembre  1828. 


XXXV 


EXTASE 


Et  j'entendis  une  sirantlc  voix. 
Apocalypse. 


J'étais  seul  près  des  flots,  par  une  nuit  d'étoiles. 
Pas  un  nuage  auK  cieux,  sur  les  mers  pas  de  voiles, 
Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  réel. 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature, 
Semblaient  interroger  dans  un  confus  murmure 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infinies, 

A  voix  haute,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies, 
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Disaient,  en  inclinant  leurs  couronnes  de  feu; 
Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête. 
Disaient,  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête  : 
—  C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu  ! 


25  novembre  1828. 


XXXVIIl 


LE   POËTE   AU    CALIFE 


Tdus  les  habitants  de  la  terre  sont  devant 
lui  comme  un  néant  ;  il  fait  tout  ce  qui  lui 
•,îxalt;  et  nul  ne  peut  résister  à  sa  main  puis- 
sante, ni  lui  dire  :  Pourquoi  avez-vous  fait 
ainsi  ? 

Damel- 


0  sultan  Noureddiii,  calife  aimé  de  Dieu  ! 
Tu  gouvernes,  seigneur,  l'empire  du  milieu, 

De  la  mer  rouge  au  tleuve  jaune. 
Les  rois  des  nations,  vers  ta  face  tournés, 
Pavent,  silencieux,  de  leurs  fronts  prosternés 

Le  chemin  qui  mène  à  ton  trône. 
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Ton  sérail  est  très  grand,  tes  jardins  sont  très  beaux. 
Tes  femmes  ont  des  yeux  vifs  comme  des  flamijeaux, 

Qui  pour  toi  seul  percent  leurs  voiles. 
Lorsque,  astre  impérial,  aux  peuples  pleins  d'effroi 
Tu  luis,  tes  trois  cents  fils  brillent  autour  de  toi 

Comme  ton  cortège  d'étoiles. 


Ton  front  porte  une  aigrette  et  ceint  le  turban  vert. 
Tu  peux  voir  folâtrer  dans  leur  bain,  entr'ouvert 

Sous  la  fenêtre  où  tu  te  penches, 
Les  femmes  de  Madras  plus  douces  qu'un  parfum. 
Et  les  filles  d'Alep  qui  sur  leur  beau  sein  brun 

Ont  des  colliers  de  perles  blanches. 


Ton  sabre  large  et  nu  sciiilile  en  la  main  grandir. 
Toujours  dans  la  bataille  on  le  voit  resplendir, 

Sans  trouver  turban  qui  le  rompe. 
Au  point,  où  la  inèlée  a  de  plus  noirs  détours, 
Où  les  grands  éléphants,  entre-choquant  leurs  tours, 
Prennent  des  chevaux  dans  leur  trompe. 


Une  fée  est  cachée  en  lout  ce  que  tu  vois. 
Quand  lu  parles,  calife,  on  dirait  que  ta  voix 

Descend  d'un  autre  monde  au  noire; 
Dieu  lui-môme  t'admire,  et  de  félicités 
Emplit  la  coupe  d'or  (|uc  les  jours  eiicliaiilcs. 

Joyeux,  se  passent  l'iiii  à  l';uilre. 


k 
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Mais  souvent  clans  ton  cœur,  railiciix:  Nourèddin, 
Une  triste  pensée  apparaît,  et  soudain 

Glace  ta  grandeur  taciturne  ; 
Telle  en  plein  jour  parfois,  sous  un  soleil  de  feu, 
La  lune,  astre  des  morts,  blanche  au  fond  d'un  ciel  bleu, 

Montre  à  demi  son  front  nocturne. 


Octobre  1828, 


XXXIX 


BOUNABERDL 


Grand  comme  le  ..Tionde. 


Souvent  Bounaberdi,  sultan  des  Francs  d'Europe, 
Que  comme  un  noir  manteau  le  semoun  enveloppe, 
Monte,  géant  lui-même,  au  front  d'un  mont  géant, 
D'où  son  regard,  errant  sur  le  sable  et  sur  l'onde, 
Embrasse  d'un  coup  d'œil  les  deux  moitiés  du  monde 
Gisantes  à  ses  pieds  dans  l'abîme  béant. 

Il  est  seul  et  debout  sur  ce  sublime  faîte. 
A  sa  droite  couché,  le  désert  qui  le  fête 
D'un  nuage  de  poudre  importune  ses  yeux; 
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A  sa  gauche  la  mer,  doiil  jadis  il  fut  l'IuMe, 
Elève  jusqu'à  lui  sa  voix  profonde  et  haute, 
Comme  aux  pieds  de  son  maitre  aboie  un  chien  joyeux. 

Et  le  vieil  empereur,  que  tour  à  tour  réveille 
Ce  nuage  h  ses  yeux,  ce  bruit  à  son  oreille. 
Rêve,  et,  comme  à  l'amante  on  voit  songer  l'amant, 
Croit  que  c'est  une  armée,  invisible  et  sans  nombre, 
Qui  fait  cette  poussière  et  ce  bruit  pour  son  ombre. 
Et  sous  l'horizon  gris  passe  éternellement! 


PRIÈRE. 

Oh  !  quand  tu  reviendras  rêver  sur  la  montagne, 
Bounaberdi  !  regarde  un  peu  dans  la  campagne 
Ma  tente  qui,  blanchit  dans  les  sables  grondants; 
Car  je  suis  libre  et  pauvre,  un  Arabe  du  Caire, 
Et  quand  j'ai  dit  :  Allah  !  mon  bon  cheval  de  guerre 
Vole,  et  sous  sa  paupière  a  deux  charbons  ardents  ! 


Novembre  1828. 


XL 


LUI 


J'étais  géant  alors,  el  liant  de  cent  coudées. 
Bonaparte. 


Toujours  lui!  Lui  partout!  —  Ou  brûlante  ou  glacée, 

Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée. 

Il  verse  à  mon  esprit  le  souffle  créateur. 

Je  tremble,  et  clans  ma  bouche  abondent  les  paroles 

Quand  son  nom  gigantesque,  entouré  d'auréoles, 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

POÉSIE.   II.  t^ 
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Là,  je  le  vois,  guidant  l'obus  aux  bonds  rapides, 

Là,  massacraut  le  peuple  au  nom  des  régicides, 

Là,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs,  }• 

Là,  consul  jeune  et  fier,  amaigri  par  des  veilles  1 

Que  des  rêves  d'empire  emplissaient  de  merveilles,  ^' 

Pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs.  i 

\ 

I 

Puis,  empereur  puissant,  dont  la  tète  s'incline,  ' 

Gouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline, 
Promettant  une  étoile  à  ses  soldats  joyeux,  | 

Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  les  flammes. 
De  son  âme  à  la  guerre  armant  six  cent  mille  âmes, 
Grave  et  serein,  avec  un  éclair  dans  les  yeux. 


Puis,  pauvre' prisonnier,  qu'on  raille  et  qu'on  tourmente. 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  ([ui  fermente,^ 
En  proie  aux  geôliers  vils  connue  un  vil  criminel, 
Vaincu,  chauve,  coui'bant  son  front  noir  de  nuages. 
Promenant  sur  un  roc  où  passent  les  orages 
Sa  pensée,  orage  élernel. 


Qu'il  est  grand,  la  surtout!  quand,  puissance  brisée. 
Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée. 
Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits, 
Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine, 
Et,  mourant  de  l'exil,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 
Manque  d'air  dans  la  cage  où  l'exposent  les  rois! 
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Qu'il  est  grand  à  cette  heure  où,  prêt  à  voir  Dieu  même, 
Son  œil  qui  s'éteint  roule  une  larme  suprême! 
Il  évoque  à  sa  mort  sa  vieille  armée  en  deuil, 
Se  plaint  à  ses  guerriers  d'expirer  solitaire, 
Et,  prenant  pour  linceul  son  manteau  militaire, 
Du  lit  de  camp  passe  au  cercueil! 


II 


A  Rome,  où  du  sénat  hérite  le  conclave, 

A  l'Elbe,  aux  monts  blanchis  de  neige  ou  noirs  de  lave. 

Au  menaçant  Kremlin,  à  l'Alhambra  riant. 

Il  est  partout!  —  Au  Nil  je  le  retrouve  encore. 

L'Egypte  resplendit  des  feux  de  son  aurore; 

Sou  astre  impérial  se  lève  à  l'orient. 


Vainqueur,  enthousiaste,  éclatant  de  prestiges. 
Prodige,  il  étonna  la  terre  des  prodiges. 
Les  vieux  scheïks  vénéraient  l'émir  jeune  et  prudent; 
Le  peuple  redoutait  ses  armes  inouïes; 
Sublime,  il  apparut  aux  tribus  éblouies 
Gomme  un  Mahomet  d'Occident. 


Leur  féerie  a  déjà  réclamé  son  histoire. 
La  tente  de  l'Arabe  est  pleine  de  sa  gloire. 
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Tout  Bédouin  libre  était  son  hardi  compagnon; 
Les  petits  enfants,  l'œil  tourné  vers  nos  rivages, 
Sur  un  tambour  français  règlent  leurs  pas  sauvages, 
Et  les  ardents  chevaux  hennissent  à  son  nom. 


Parfois  il  vient,  porté  sur  l'ouragan  numide, 
Prenant  pour  piédestal  la  grande  pyramide, 
Contempler  les  déserts,  sablonneux  océans. 
Là,  son  ombre,  éveillant  le  sépulcre  sonore, 
Comme  pour  la  bataille  y  ressuscite  encore 
Les  quarante  siècles  géants 


Il  dit  :  Debout  !  Soudain  chaque  siècle  se  lève. 
Ceux-ci  portant  le  sceptre  et  ceux-là  ceints  du  glaive, 
Satrapes,  pharaons,  mages,  peuple  glacé  ; 
Immobiles,  poudreux,  muets,  sa  voix  les  compte; 
Tous  semblent,  adorant  son  front  qui  les  surmonte. 
Faire  à  ce  roi  des  temps  une  cour  du  passé. 


Ainsi  tout,  sous  les  pas  de  l'homme  ineffaçable. 
Tout  devient  monument;  il  passe  sur  le  sable, 
Mais  qu'importe  qu'Assur  de  ses  flots  soit  couvert, 
Que  l'aquilon  sans  cesse  y  fatigue  son  aile! 
Son  pied  colossal  laisse  une  ti'acc  éternelle 
Sur  le  front  mouvant  du  déseiL 


i 
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Histoire,  poésie,  il  joint  du  pied  vos  cimes. 
Éperdu,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 
Remuer  rien  de  grand  sans  toucher  à  son  nom  ; 
Oui,  quand  tu  m'apparais,  pour  le  culte  ou  le  blâme, 
Les  chants  volent  pressés  sur  mes  lèvres  de  flamme, 
Napoléon!  soleil  dont  je  suis  le  Memnon! 


Tu  domines  notre  âge;  ange  ou. démon,  qu'importe? 
Ton  aigle  dans  son  vol,  haletants,  nous  emporte. 
L'œil  même  qui  te  fuit  te  retrouve  partout. 
Toujours  dans  nos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre; 
Toujours  Napoléon,  éblouissant  et  sombre, 
Sur  le  seuil  du  siècle  est  debout. 


Ainsi,  quand,  du  Vésuve  explorant  le  domaine. 
De  Naple  à  Portici  l'étranger  se  promène, 
Norsqu'il  trouble,  rêveur,  de  ses  pas  importuns 
Ischia,  de  ses  fleurs  embaumant  l'onde  heureuse 
Dont  le  bruit,  comme  un  chant  de  sultane  amoureuse 
Semble  une  voix  qui  vole  au  milieu  des  parfums; 
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Qu'il  hante  do  Ptt'sluiii  l'auj^uste  colonnade, 
Qu'il  écoute  à  Pouzzol  la  vive  sérénade; 
(Ihantant  la  tarentelle  au  pied  d'un  mur  toscan; 
Qu'il  éveille  en  passant  ceUe  cité  momie, 
Pompéi,  corps  gisant  d'une  ville  cndonnie, 
Saisie  nii  jour  par  le  volcan; 


Qu'il  erre  au  Pausilippe  avec  la  barque  a^ile 
IVoii  le  brun  marinier  chante  Tasse  à  Virgile; 
Toujours,  s(nis  l'arbre  vert,  sur  les  lils  de  gazon. 
Toujours  il  voit,  du  sein  de^  mers  et  des  prairies, 
Du  haut  des  caps,  du  lioi-d  des  presqu'îles  fleuries, 
Toujours  le  uoir  hV-uiiI  qui  fume  à  l'horizon! 


Décfinhi-e  18'2S. 


XLl 


NOVEMBRE 


Je  lui  dis  ;  La  rose  du  jardin,  comme 
tu  sais,  dure  peu;  et  la  saison  des  roses 
est  bien  vite  écoulée. 

Sadi. 


Quand  l'automne,  abrogeant  les  jours  qu'elle  dévore, 
Éteint  leurs  soirs  de  flamme  et  glace  leur  aurore. 
Quand  novembre  de  brume  inonde  le  ciel  bleu, 
Que  le  bois  tourbillonne  et  qu'il  nei^e  des  feuilles, 
0  ma  muse!  eu  mon  Am^  alors  tu  te  recueilles, 
(îomme  un  enfant  transi  qui  s'approche  du  feu. 
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Devant  le  sombre  hiver  de  Paris  qui  bourdonne, 
Ton  soleil  d'orient  s'éclipse  et  t'abandonne, 
Ton  beau  rêve  d'Asie  avorte,  et  tu  ne  vois 
Sous  tes  yeux  que  la  rue  au  bruit  accoutumée, 
Brouillard  à  ta  fenêtre,  et  longs  flots  de  fumée 
Qui  baignent  en  fuyant  l'angle  noirci  des  toits. 


Alors  s'en  vont  en  foule  et  sultans  et  sultanes, 
Pyramides,  palmiers,  galères  capitanes, 
Et  le  tigre  vorace  et  le  chameau  frugal, 
Djinns  au  vol  furieux,  danses  des  bayadères, 
L'Arabe  qui  se  penche  au  cou  des  dromadaires, 
Et  la  fauve  girafe  au  galop  inégal. 


Alors,  éléphants  blancs  chargés  de  femmes  brunes. 
Cités  aux  dômes  d'or  où  les  mois  sont  des  lunes. 
Imams  de  Mahomet,  mages,  prêtres  de  Bel, 
Tout  fuit,  tout  disparaît.  Plus  de  minaret  maure. 
Plus  de  sérail  fleuri,  plus  d'ardente  Gomorrhe 
Qui  jette  un  reflet  rouge  au  front  noir  de  Babel! 


C'est  Paris,  c'est  l'hiver.  —  A  ta.  chanson  confuse 
Odalisques,  émirs,  pachas,  tout  se  refuse. 
Dans  ce  vaste  Paris  le  klephte  est  à  l'étroit; 
Le  Nil  déborderait;  les  roses  du  Bengale 
Frissonnent  dans  ces  champs  où  se  (ait  la  cigale; 
A  ce  soleil  brumeux  les  Péris  auraient  froid. 
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Pleurant  ton  Orient,  alors,  muse  ingénue, 

Tu  viens  à  moi,  honteuse,  et  seule,  et  presque  nue. 

—  N'as-tu  pas,  me  dis-tu,  dans  ton  cœur  jeune  encor 

Quelque  chose  à  chanter,  ami?  car  je  m'ennuie 

A  voir  ta  Ijlanche  vitre  oti  ruisselle  la  pluie, 

Moi  qui  dans  mes  vitraux  avais  un  soleil  d'or!  — 


Puis  tu  prends  mes  deux  mains  dans  tes  mains  diaphanes, 
Et  nous  nous  asseyons,  et,  loin  des  yeux  profanes, 
Entre  mes  souvenirs  je  t'offre  les  plus  doux, 
Mon  jeune  âge,  et  ses  jeux,  et  l'école  mutine, 
Et  les  serments  sans  fm  de  la  vierge  enfantine, 
Aujourd'hui  mère  heureuse  aux  bras  d'un  autre  époux. 


Je  te  raconte  aussi  comment,  aux  Feuillanlines, 
Jadis  tintaient  pour  moi  les  cloches  argentines; 
Gomment,  jeune  et  sauvage,  errait  ma  liberté, 
Et  qu'à  dix  ans,  parfois,  resté  seul  à  la  brune. 
Rêveur,  mes  yeux  cherchaient  les  deux  yeux  de  la  lune. 
Comme  la  fleur  qui  s'ouvre  aux  tièdes  nuits  d'été. 


Puis  tu  me  vois  du  pied  pressant  l'escarpolette 
Qui  d'un  vieux  marronnier  fait  crier  le  squelette, 
Et  vole,  de  ma  mère  éternelle  terreur  ! 
Puis  je  te  dis  les  noms  de  mes  amis  d'Espagne, 
Madrid,  et  son  collège  où  l'ennui  t'accoiïipagne. 
Et  nos  combats  d'enfants  pour  le  grand  empereur. 


•il  2 


I.  i:s  oin  I  \T  A  II:  s. 


Puis  enror  mon  liuii  |t*'r«\  (»u  quelquo  jeiiiio  fillo 
Morte  à  quinze  ans,  à  l'âge  où  l'œil  s'allume  el  biille. 
iMais  suiloul  In  le  plais  aux  premières  amours, 
Frais  papillons  donl  laile,  en  fuyant  rajeunie, 
S(tns  le  doigl  qui  la  lixr  esl  si  vile  Icrnie, 
Essaim  doré  qui  n'a  qu'un  jour  dans  tous  nos  jours. 
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ORIENTALES 


1829 


I 

LES    TKTKS    DU    SÉRAIL, 
Page  39. 

Oui,  Canaris,  tu  vois  le  sérail  et  ma  tète 
Arrachée  au  cercueil  pour  orner  cette  fête. 

Le  tombeau  de  Marcos  Botzaris,  le  Léonidas  de  la  Grèce  mo- 
derne, était  à  Missolonghi.  On  dit  que  les  Turcs  l'ouvrirent,  afin 
d'envoyer  le  crâne  du  héros  au  sultan. 

Au  reste,  ce  tombeau  sera  réédifié  par  une  main  française. 
Nous  avons  vu  dans  l'atelier  de  notre  grand  statuaire,  David,  une 
statue  de  marbre  blanc  destinée  au  mausolé(^  de  Marc  Botzaris, 
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C'est  une  jeune  fille  à  demi  couchée  sur  la  pierre  du  sépulcre  et 
qui  épelle  avec  sou  doigt  cette  grande  épitaphe  :  Botzaris.  U  est 
difficile  de  rien  voir  de  plus  beau  que  cette  statue.  C'est 
tout  à  la  fois  du  grandiose  comme  Phidias  et  de  la  chair  comme 
Page  t. 

Ainsi  que  plusieurs  autres  hommes  remarquables  du  temps, 
peintres,  musiciens,  poètes,  M.  David  est,  aussi  lui,  à  la  tête 
d'une  révolution  dans  son  art.  De  toutes  parts,   l'œuvre  s'ac- 

COmp  lit- 
Page  45. 

Et  cet  Olifant  des  monts,  notre  ami,  notre  émule, 
Mayer,  qui  rapportait  au.\  fils  de  Thrasybulâ 
La  flèche  de  Guillaume  Tell. 

Volontaire  suisse,  rédacteur  de  ia  Chronique  Hellénique,  mort 
à  Missolonghi. 

Page  46. 
O  mes  frères,  Joseph,  évoque,  vous  salue. 

Joseph,  évêque  de  Rogous,  mort  à  Missolonghi  comme  ub 
prêtre  et  comme  un  soldat. 

H 

lA    DOULEUR    DU    PACHA. 
Page  72. 

Lui  font-ils  voir  en  rêve,  aux  bornes  de  la  ferre, 
L'ange  Azraël  debout  sur  le  pont  de  l'enfer? 

*'^raël,  ange  turc  des  tombeaux. 


III 

LA    CAPTIVE 
Page  sa. 
Bien  loin  de  ces  SoJomes. 

Voyez  les  mémoires  d'Ibrahim-Manzour  Effcndi  sur  le  doubic 
sérail  (rAll-Paclui.  C'est  une  intidc  turque. 
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ÏV 

CLAiPi    DE    LUNE, 
Page  84. 

Est-ce  un  djinn  qui  là-iiaut  siffle  d'une  voix  grêle. 
Et,  jette  dans  la  mer  les  créneaux  de  la  tour? 

Djinn,  génie,  esprit  de  la  nuit.  Voyez  dans  ce  recueil  les 
Djinns . 

V 

LE    DERVICHE, 
page  94. 

Dieu  te  garde  un  carcan  de  fer 
Sous  l'arbre  du  scgjin,  chargé  d'àmcs  impies. 

Le  segjiUj  septième  cercle  de  l'enfer  turc.  Toute  lumière  y 
est  obstruée  par  l'ombre  d'un  arbre  immense. 

VI 

MARCHE    TURQUE. 
Page  101. 

Tel  est,  comparadjis,  spahis,  timariots, 
Le  vrai  guerrier  croyant. 

Comparadjis,  bombardiers;  spahis,  cavaliers  qui  ont  des 
espèces  de  fiefs  et  doivent  au  sultan  un  certain  nombre  d'années 
de  service  militaire;  limariols,  cavalerie  composée  de  recrues, 
qui  n'a  ni  uniforme  ni  discipline,  et  ne  sert  qu'en  temps  de 
guerre. 
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VU. 

LA    BATAILLE    PtKDUE. 

Page  lOM. 

Cette  pièce  est  une  inspiration  de  l'admirable  romance  espa- 
gnole Rodrlijo  en  el  campo  de  baUiKa,  que  nous  reproduisons  ici, 
traduite  littéralement  comme  elle  a  paru  en  1821  dans  un  extrait 
du  Romancero  général  publié  pour  la  première  fois  en  français 
par  Abel  Hugo,  frère  de  Tauteur  de  ce  livre. 

ROOniGLE  SIR  I.E  CHAMP  UE  BATAILLE. 

C'était  le  huitième  jour  de  la  bataille  ;  l'armée  de  Rodriiiuc  découragée 
fuyait  devant  les  ennemis  vainqueurs. 

Rodrigue  quitte  son  camp,  sort  de  sa  tente  royale,  ^eiil.  sans  |iersonii 
qui  l'accompagne. 

Son  cheval  fatigué  pouvait  à  peine  marcher.  Il  s'avance  hu  hasard,  >aii» 
suivre  aucune  route. 

Presque  évanoui  de  fatigue,  dévoré  par  la  faim  et  par  la  soif. le  malhoii- 
reuA  roi  allait,  si  couvert  de  sang,  qu'il  en  paraissait  rouge  comme  nu 
charbon  ardent.   • 

Ses  armes  sont  faussées  par  les  pierres  qui  les  ont  frappées  ;  le  trancluini 
d(?  son  épée  est  dentelé  comme  une  scie  ;  son  casque  déformé  s'enfonce  sur 
sa  tôtc  enflée  par  la  douleur. 

Il  monte  sur  la  plus  haute  colline,  et  de  là  il  voit  son  armée  détruite  et 
débandée,  ses  étendards  jetés  sur  la  poussière;  aucun  chef  ne  se  montre 
au  loin  ;  la  terre  est  couverte  du  sang  qui  coule  par  ruisseaux.  Il  pleure  el 
dit: 

H  Hier  j'étais  roi  de  toute  TEspagnc,  aujourd'hui  je  ne  le  suis  pas  d'une 
seule  ville.  Hier  j'avais  des  villes  el  des  châteaux,  je  n'en  ai  aucuns  aujour- 
d'hui. Hier  j'avais  des  courtisans  et  des  serviteurs,  aujourd'hui  je  suis 
seul,  je  ne  possède  même  pas  une  tour  à  créneaux  !  Malheureuse  l'heure, 
malheureux  le  jour  où  je  suis  né,  et  où  j'héritai  de  ce  grand  empire  que 
je  devais  perdre  en  un  jonri  » 

On  voit  du  reste  que  les  emprunts  de  l'auteur  de  ce  recueil, 
et  c'est  un  tort  sans  doute,  se  bornent  à  quelque.'^  détails  repro- 
duits dans  cette  strophe  : 

Hier  j'avais  des  châteaux  ;  j'avais  de  belles  ville*  ; 
De«i  Grecques  par  millier^  à  vendre  aux  juifs  serviles; 
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J'avais  de  i^faiids  naroms  ol  de  iiiaiids  ai'.st'iiau.\. 
Aujourd'hui  dépouillé,  vaincu,  proscrit,  funeste. 
Je  fuis...  De  mon  empire,  hélas  I  rien  ne  me  reste; 
Allah  !  je  n'ai  plus  même  une  tour  à  créneaux! 

M.  Emile  Desclianips,  qui  nous  a  fourni  l'épigraphe  de  cette 
pièce,  a  dit  dans  sa  belle  traduction  de  cette  belle  romance  : 

Hier,  j'avais  douze  armées, 
Vingt  forteresses  fermées, 
Trente  ports,  trente  arsenau.v... 
Aujourd'hui,  pas  une  obole. 
Pas  une  lance  espagnole, 
Pas  une  tour  à  créneaux! 


La  rencontre  était  inévitable.  Au  reste,  M.  Emile  Deschamps 
est  seul  en  droit  de  dire  qu'il  s'est  inspiré  de  Toriginal  espa- 
gnol, parce  qu'en  effet,  indépendamment  de  la  fidélité  à  tous  les 
détails  importants,  il  y  a  dans  son  œuvre  inspiration  et  création. 
II  s'est  emparé  de  la  romance  gothe,  l'a  reformée,  l'a  refondue, 
et  l'a  jetée  dans  notre  vers  français,  plus  riche,  plus  variée  dans 
ses  formes,  plus  large,  et  en  quelque  sorte  reciselée.  Son  Rodriynr 
pendant  la  bataille  n'est  pas  la  moindre  parure  de  son  beau 
recueil. 


Ml 


L  ENFANT. 


Page  112. 


Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand 
Qu'un  cheval  au  galop  met,  toujours  en  courant, 
Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre. 

Voyez  le  Koran  pour  l'arbre  tuba,  comme  pour  Tarbre  du 
segjin.  Le  paradis  des  Turcs,  comme  leur  enfer,  a  son  arbre. 
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IX 

N0L1RM.MIAL    LA     ROUSSF, 
Page  143. 

Nourmahal  est  un  mot  arabe  qui  veut  dire  lumière  de  la 
maison.  H  ne  faut  pas  oublier  que  les  cheveux  roux  sont  une 
beauté  pour  certains  peuples  de  l'Orient. 

Quoique  cette  pièce  ne  soit  empruntée  à  aucun  texte  oriental, 
nous  croyons  que  c'est  ici  le  lieu  de  citer  quelques  extraits 
absolument  inédits  de  poëmes  orientaux  qui  nous  paraissent  à 
un  haut  degré  remarquables  et  curieux.  La  lecture  de  ces  cita- 
tions accoutumera  peut-être  le  lecteur  à  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'étrange  dans  quelques-unes  des  pièces  qui  composent  ce 
volume.  Nous  devons  la  communication  de  ces  fragments,  publiés 
ici  pour  la  première  fois,  à  un  jeune  écrivain  de  savoir  et  d'ima- 
gination, M.  Ernest  Fouinet,  qui  peut  mettre  une  érudition 
d'orientaliste  au  service  de  son  talent  de  poète.  Nous  conservons 
scrupuleusement  sa  traduction;  elle  est  littérale,  et  par  consé- 
quent, selon  nous,  excellente. 

LA    CIIAMEI.I.E. 

La  chamelle  s'avance  dans  les  sables  de  Tliamed. 

Elle  est  solide  comme  les  planches  d'un  cercueil,  quand  je  la  pousse  sur 
un  sentier  frayé,  comme  un  manteau  couvert  de  raies. 

Kile  dépasse  les  plus  rapides,  et  rapiiicmcnt  son  pied  de  derrière  chasse 
son  pied  de  devant. 

Elle  obéit  à  la  voix  de  son  conduc(eur,  et,  de  sa  queue  épaisse,  elle 
repousse  les  caresses  violentes  du  chameau  au  poil  rou.v; 

D'une  queue  qui  cemblc  une  paire  d'ailes  d'aigle  que  l'on  aurait  atta- 
chées à  l'os  avec  une  alêne  ; 

D'une  queue  qui  frappe  tantôt  le  voyageur,  tantôt  une  mamelle  aride, 
tombante,  ridée  comme  une  outre. 

«es  cuisses  sont  d'une  chair  compacte,  pleine,  et  ressemblent  aux  portes 
élevées  d'un  château  fort. 

Les  vertèbres  de  son  dos  sont  souples;  ses  côtes  rcsscini^ienl  i,  des  arcs 
solides. 


Sc'is  janiljcs  se  sépaicnl  i|ii:uul  rllc  couii.  ruiniiie  les  deux  seaux  que 
IMPiic  un  homme  du  puits  a  sa  Icnlc 

Les  traces  des  cordos  sur  ses  flancs  semblent,  des  étangs  desséchés  et 
leuiplis  de  cailloux  épars  sur  la  terre  aride. 

Sou  crâne  est  dur  comme  reuclume;  celui  qui  le  touche  croit  toucher 
une  lime. 

Sa  Joue  est  blanche  comme  du  papier  de  Damas,  ses  lèvres  noirâtrei 
comme  du  cuir  d'Yémen,  dont  les  courroies  ne  se  rident  point. 

lùilin  elle  ressemble  à  un  aoueiluc,  dont  le  constructeur  grec  a  couvert 
de  tuiles  le  sommet. 

Ce  morceau  fait  partie  de  la  Moallakal  de  ïarafa. 

Tous  les  sept  ans,  avant  rislamisnie,  les  poètes  de  l'Arabi  ■ 
concouraient  en  poésie,  à  une  foire  célèbre,  dans  un  lieu  noinin  ■ 
Occadli.  La  cassideh  (chant)  qui  avait  été  jugée  la  meilleure 
obtenait  l'honneur  d'être  suspendue  aux  murailles  du  temple  de 
la  Mecque;  on  a  conserve  sept  de  ces  poëmes  ainsi  couronnés. 
Modllakat  veut  dire  suspendue. 


LA    CAVALE. 

La  cavale  qui  m'emporte  dans  le  tumulte  a  les  pieds  longs,  les  crins 
épars,  blanchâtres,  se  déployant  sur  son  front. 

Son  ongle  est  comme  l'écuelle  dans  laquelle  on  t'onne  à  manger  à  un 
enfant.  11  contient  une  chair  compacte  et  ferme. 

Ses  talons  sont  parfaits,  tant  les  tendons  sont  délicats. 

Sa  croupe  est  comme  la  pierre  du  torrent  qu'a  polie  le  cours  d'une  eau 
rapide". 

Sa  ([ueue  est  comme  le  vêtement  train  ;nt  de  réponse**.... 

A  voir  ses  deux  flancs  maigres,  on  croirait  un  léopard  couché. 

Son  cou  est  comme  le  palmier  élevé  entre  les  palmiers  auquel  a  mis  le 
l'eu  un  ennemi  destructeur***. 

Les  crins  qui  flottent  sur  les  côtés  de  sa  tête  sont  comme  les  boucles  drs 
femmes  qui  traversent  le  désert,  montées  sur  des  cavales,  par  un  jour 
de  vent. 

'  L'autour  a  traduit  ce  pass;igo  dans  les  Adieux  de  l'Iiolessc  nvubcl 

Ses  pieds  fouillent  le  sol,  sa  croupe  est  belle  à  voir, 
Ferme,  ronde  et  luisante,  ainsi  qu'un  rocher  noir 
Que  polit  une  onde  rapide. 

*'  11  y  a  ici  quelque  chose  de  tout  à  fait  pnuiitil'  ut  qui  pourrait  tout  au  plus  se 
traduire  en  latin. 

**'  Son  cou  est  fumant. 
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Son  front  ressemble  au  dos  d'un  bouclier  fabriqué  par  une  main  habile. 

Ses  narines  rappellent  l'idée  d'un  antre  de  bêtes  féroces  et  d'hyènes, 
tiint  elles  soufflent  violemment. 

Les  poils  qui  couvrent  le  bas  de  ses  jambes  sont  comme  des  plumes 
d'aigle  noir,  qui  changent  de  couleur  quand  elles  se  hérissent. 

Quand  tu  la  vois  arriver  à  toi,  tu  dis  :  C'est  une  sauterelle  verte  qu 
sort  de  l'étang. 

Quand  elle  s'éloigne  de  toi,  tu  dirais  :  C'est  un  trépied  solide  qui  n'a 
aucune  fente*. 

Si  tu  la  vois  en  travers,  tu  diras  :  Ceci  est  une  sauterelle  qui  a  une 
queue  et  la  tend  en  arrière. 

Le  fouet  en  tombant  sur  elle  produit  le  bruit  de  la  grêle. 

Elle  court  comme  une  biche  que  poursuit  un  chasseur. 

Elle  fait  des  sauts  pareils  au  cours  des  nuages  qui  passent  sur  la  vallée 
sans  l'arroser,  et  qui  vont  se  verser  sur  une  r.ulre. 

((  Que  les  lecteurs  d'un  esprit  prompt  exercent  sur  ce  tableau 
les  forces  de  leur  imagination,  »  s'écrie,  à  propos  de  ce  beau  et 
bizarre  passage,  ce  bon  Allemand  Reiske,  qui  préférait  si  éner- 
iriquement  le  chameau  frugal  de  Tarafa  au  cheval  Pégase. 


TRAVERSEE  DU  DESERT  PENDANT  LA  NUIT. 

Je  me  plonge  dans  les  anfractuosités  des  précipices,  dans  des  solitudes 
où  sifflent  les  djinns  et  les  gouls. 

Par  une  nuit  sombre,  dans  une  effusion  de  ténèbres,  je  marchais,  et  mes 
compagnons  flottaient  comme  des  branches,  par  l'effet  du  sommeil. 

C'était  une  obscurité  vaste  comme  la  mer,  horrible,  au  sein  de  laquelle 
le  guide  s'égarait,  qui  retentit  des  cris  du  hibou,  où  périt  le  voyageur 
effrayé. 


PENDANT    LE    JOUR. 

On  entendait  le  vent  gémir  dans  les  profondeurs  des  précipices. 

Et  nous  marchions  à  l'heure  de  midi,  traversant  les  souffles  brûlants  et 
empestés  qui  mettent  en  fusion  les  fibres  du  cerveau. 

I\Ia  chamelle  était  rapide  comme  le  katha"  qui  traverse  le  désert. 

Qui  y  vient  chercher  de  l'eau,  et  se  jette  sur  une  source  dont  on  n'a 
jamais  approché,  tant  elle  est  entourée  de  solitudes  impénétrables. 

■  Ceci  est  dans  les  mœurs,  on  dresse  un  trépied  dans  \o  désert  pour  faire  la 
cuisine. 

'*  Oiseau  du  désert  qui  vole  d'instinct  à  toutes  les  sources  d'eau. 
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De  même,  je  m'enfonce  dans  unciilaine  poussiéreuse,  dont  le  sable  agité 
ressemble  à  un  vêtement  rayé*. 

Je  me  plong-e  dans  l'abîmo  do  vapeurs  dans  lesquelles  les  bornes**  res- 
pehiblent  à  des  pêcheurs  assis  sur  des  écueils  au  bord  de  la  mer. 

IMa  chamelle  passait  où  il  n'y  avait  pas  de  route,  où  il  n'y  avait  pas 
d'habitants. 

Et  elle  faisait  voler  la  poussière,  car  elle  passait  comme  la  flèche 
lorsqu'elle  fuit  l'arc  qui  lance  au  loin. 

Ces  deux  tableaux  sont  d'Omaïah  ben  Aïedz,  poëte  de  la  tribu 
poétique  des  Hudeïlites,  qui  habitait  au  coucliant  de  la  Mecque. 


Voici  un  fragment  plus  ancien  encore,  admirable  de  profon- 
deur et  de  mélancolie.  C'est  beau  autrement  que  Job  et  Homère, 
mais  c'est  aussi  beau. 

La  fortune  m'a  fait  descendre  d'une  montagne  élevée  dans  une  vallée 
profonde; 

La  fortune  m'avait  élevé  par  la  profusion  de  ses  richesses;  à  présent  je 
n"ai  d'autre  bien  que  l'honneur. 

Le  sort  me  fait  pleurer  aujourd'hui  ;  combien  il  m'a  fait  sourire  autrefois! 

Si  ce  n'était  des  filles  à  moi,  faibles  et  tendres  comme  le  duvet  des  petits 
kathas***. 

Certes  j'aimerais  à  être  agité  de  long  en  large  sur  la  terre, 

Mais  nos  enfants  sont  comme  nos  entrailles,  nous  en  avons  besoin. 

Mes  enfants!  si  le  vent  soufflait  sur  un  d'eux,  mes  yeux  resteraient  fixes. 


RENCONTRE    DE    TRIBUS. 

Us  se  précipitèrent  avec  violence  sur  la  tribu,  et  dispersèreni  l'avant- 
garde  comme  un  troupeau  d'ânes  sauvages ,  mais  ils  rencontrèrei.^  un 
nuage  plein  de  grêle****. 

"  Cette  belle  et  pittoresque  expression  a  été  traduite  par  l'auteur  dans  t^.-.j  strophe 
de  Mazeppa  : 

Et  si  l'infortuné,  dont  la  tête  se  brise, 
Se  débat,  le  cheval,  qui  devance  la  brise, 

D'un  bond  plus  effrayé 
S'enfonce  au  désert  vaste,  aride,  infranchissable, 
Qui  devant  eux  s'étend  avec  ses  plis  de  s-^'^ie. 
C<^^^^  un  manteau  rayé. 

"  Qui  indiquent  les  chemins. 
"■  Oiseaux  du  désert. 

""'  Le  poëte  ne  se  serait  point  borné  à  dire  un  nuage  dans  ce  cas  :  un  nuage  est 
bienfaisant  pour  les  Arabes.  Mais  il  dit  un  nuage  plein  de  grêle,  malfaisant. 
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Les  lances  en  se  plongeant  dans  le  sang  rciulriont,  un  son  humide  comni.' 
celui  de  la  pltiie  qui  tombe  dans  la  pluie*;  les  épécs  en  frappant  produi- 
saient un  son  sec  comme  quand  on  fend  du  bois. 

Les  aixs  rendaient  des  silllcmenls  confus  comme  ceux  d'un  vent  du  suil 
qui  pousse  une  eau  glacée. 

On  eût  dit  f|nc  les  couibattaiifs  étaient  sons  un  nn.'iiie  d'éli-  i[ui  s'épure 
en  versant  sa  pluie,  tandis  que  de  petites  nuées  amoncelées  lancent  leui^s 
éclairs. 


Le  morceau  suivant,  qui  est  de  Rahiah  l)cn  a'  Kouden,  nous 
semble  remarqualjle  par  le  désordre  lyrique  des  idées.  Il  est 
curieux  de  voir  de  quelle  façon  les  images  s'engendrent  une  à 
une  dans  le  cerveau  du  poëte,  et  de  retrouver  Pindarc  sous  la 
tente  de  l'Arabe. 

Tous  les  soirs  snis-je  donc  condamné  à  être  poursuivi  de  l'ombre  de 
Chemmà?  Quoiqu'elle  ait  éloigné  de  moi  sa  demeure,  causcra-t-ellc  mon 
insomnie? 

A  l'heure  de  la  nuit  je  vois  de  son  côté  s'élever  vers  la  contrée  du  Rinn 
un  éclair  vacillant  qui  vibre. 

Je  veille  pour  le  regarder;  il  ressemble  à  la  lampe  de  l'ennemi,  brillant 
dans  une  citadelle  bien  fermée,  inaccessible. 

0  mère  d'Omar  !  c'est  une  tour  que  i-eiioute  le  vil  poltron  ;  sa  tête  se 
lève  comme  une  pointe  aiguë. 

Les  petits  nuages  blancs  s'arrêtent  sur  son  sommet;  on  dirait  les 
Ira'jnicnts  de  toile  que  tend  un  tisserand. 

.Vy  ai  monté;  les  étoiles  enlacées  comme  un  filet  la  touchaient  ;  j'y  ai 
atteint  avant  que  l'aurore  fût  complète. 

Les  étoiles  tendant  vers  le  couchant  semblaient  ces  blanche-;  variais  sau- 
vages qui  s'enfuient  du  hurtl  de  l'étant;-  où  elles  s'abreuvaient. 

J'avais  un  arc  jaune  ((ue  i.i  m;iin  aimait  toucher;  in.iis  nidi  simiI  l'avais 
touché;  comme  une  femme  cli.'iste,  nul  ne  l'avait  tenu  ([ue  mi>i. 

J'étendis  sur  mon  arme  mini  vêlement  qui  l'a  protégi-e  loiili'  la  nuit 
contre  la  pluie  qui  s'eiitr('la(;ait  dans  l'air. 

Le  cheinin  qui  (uiiduii  au  château  est  uni  comme  le  front  d'une  épouse, 
et  je  ne  m'aperçus  i)as  di-  sa  longueur. 

Les  rangs  de  pierres  ([ui  le  bordent  sont  comme  les  deu.\  osciui  s'élèveiil 
de  chaque  côté  de  la  tète**. 

•  La  langne  française  n'a  pas  do  mot  pour  rendre  ce  bruit  de  l'eiiu  qui  tonibx 
dans  l'eau  :  l<!9  Au^rlais  ont  une  expression  parfaite,  splasii.  Le  mot  arabe  est  biea 
imitatif  aussi,  (jliacliijiincltd. 

"  Les  tempes. 
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Les  extraits  qu'on  va  lire  sont  du  llanuisn,  et  sont  inédits,  en 
France  du  moins,  car  une  édition  de  ce  grand  recueil  s'imprime 
on  Allemagne  avec  une  version  latine. 

Kotri  ben  al  Fed.j-it  el  Ma/.eni  dit  : 

Au  jour  de  la  iiièlL'c,  aucun  de  vous  n'a  été  déLourné  par  les  nombreux 
diiii^ers  de  mort. 

11  semblait  que  j'étais  le  but  des  lances*,  tant  il  m'en  venait  de  la  droite 
et  lie  devant  moi  ! 

TiiiU  !  que  ce  qui  cou^ait  de  mon  sang  et  du  sang  que  je  faisais  couler 
coloi-a  ma  selle  et  le  mors  de  mon  cheval. 

Et  je  revins  ;  j'avais  frappé  ;  car  je  suis  comme  le  cheval  de  deux  ans, 
qui  a  toute  sa  croissance  ;  je  suis  comme  le  cheval  de  cinq  ans,  qui  a  toutes 
ses  dents. 

Clicmidlier  el  Islami,  du  temps  de  l'Islam,  dit  : 

(Après  avoir  tué  celui  qui  avait  tué  son  frère  par  surprise.) 

Enfants  de  mon  oncle!  ne  me  parlez  plus  de  poésie,  après  l'avoir  enterrée 
dans  le  désert  de  Ghomeïr**. 

Nous  ne  sommes  pas  comme  vous,  qui  attaquez  sans  bruit;  nous  faisons 
face  à  la  violence,  et  nous  jugeons  en  cadis. 

Mais  nos  arrêts  contre  vous,  ce  sont  les  épées,  et  nous  sommes  contents 
quand  les  épées  le  sont*'*. 

J'ai  souffert  de  voir  la  guerre  s'étendre  entre  nous  et  vous,  entants  de 
mon  oncle  !  c'est  cependant  une  chose  naturelle. 

Du  temps  de  l'Islam,  Oueddak  ben  Tsomeïl  el  Mazeni  dit  : 

(La  tribu  de  Mazen,  dont  faisait  partie  le  poète,  possédait 
près  de  Bavrali  un  puits  nommé  Safouan.  Les  Benoa  Scheiba/t  le 
lui  disputèrent.  Tel  est  le  sujet.) 

Doucement,  Bcnoii  Sclteiban,  ceux  qui  nous  menacent  parmi  vous  ren- 
contreront demain  une  bonne  cavalerie  près  de  Safouan, 

Des  chevaux  choisis,  que  n'intimide  point  le  bruit  du  combat  qtu.nd 
l'étroit  champ  de  bataille  se  rapproché. 

Et  des  hommes  intrépides  dans  la  mêlée;  ils  s'y  jettent,  et  chacun  de 
leurs  pas  porte  une  épée  d'Yémen,  aux  deux  tranchants  affilés. 

'L'anneau  dans  lequel  on  s'exerce  A  viser 

**  Vous  avez  fui,  vous  vous  êtes  doshonoiés  ;  ou  :  Vous  avez  enterré  la  putsie, 
source  de  toute  gloire. 

***  Quand  elles  sont  ébréchoes  à  force  de  frapper,  dit  le  corameiitateur.  Qu'im- 
purte  le  commentateur  ! 
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Ils  sont  superbes,  vêtus  de  cuirasses  ;  ils  ont  des  coups  à  porter  pour 
toutes  les  blessures. 

Nous  les  rencontrerez,  et  vous  reconnaîtrez  des  g;cns  palionls  dans  le 
malheur. 

Ouand  on  les  appelle  au  secours,  ils  sont  toujours  prêts,  et  nedemandeni 
point  pour  quelle  guerre  ou  en  quel  lieu. 

Salma  ben  lezid  ad  Diofi,  sur  la  mort  d'un  frère  : 

Je  dis  à  mon  âme,  dans  la  solitude,  et  je  la  blâme:  —  Est-ce  là  de  la 
constance  et  de  la  fermeté  ? 

Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  depuis  que  je  vis  je  n'ai  rencontré  ce 
frère  qu'au  moment  où  le  tombeau  s'est  ouvert  entre  lui  et  moi? 

Je  scmblais  comme  la  mort,  à  cette  séparation  d'une  nuit,  et  quelle 
séparation  que  celle  qui  ne  doit  cesser  qu'au  jour  du  jugement  ! 

Ce  qui  calmait  ma  douleur,  c'était  de  penser  qu'un  jour  je  le  suivrais, 
quelque  douce  que  soit  la  vie. 

C'était  un  jeune  homme  vaillant,  qui  donnait  à  l'épée  son  dii  dans  le 
combat. 

Quand  il  était  riche,  il  se  rapprochait  de  son  ami  ;  il  s'en  éloignait,  quand 
il  était  pauvre. 

F  liA  CIMENTS  . 

Que  Uieu  ait  pitié  de  Modrek,  au  jour  du  compte  et  de  la  réunion  des 
martyrs*! 

Hon  Modrek,  il  regardait  son  compagnon  déroute  comme  un  voisin, 
même  quand  ses  provisions  de  voyage  ballottaient  dans  le  sac. 

{Auteur  inconnu.) 

Hita,  fille  d'Aseiii,  dit  : 

Je  me  suis  anêléo  devant  les  lentes  de  ma  tribu,  et  la  douleur  et  les 
soupirs  des  pleureuses  m'ont  lait  verser  des  larmes. 

Comme  des  épées  du  lliiid,  ils  cornaient  s'abreuver  de  mort  dans  le 
'•hainp  de  bataille. 

Ces  cavaligrs  étaient  les  gardiens  des  tentes  de  la  mort,  et  leurs  lancer 
élaient  croisées  comme  les  branches  dans  une  forêt. 

Abd-ebn-al-Tebib  dit  : 

La  paix  de  Dinu  soit  sur  Kcis-ben-Asem,  et  >a  miséricorde! 
La  mori  de  K.ûs  ne  fut  point  la  mort  d'un  seul,   mais  l'écroulement  de 
îédilice  d'un  peuple. 

*  Uo  l'Islam. 
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Ces  quatre  derniers  morceaux  sont  tires  de  la  seconde  partie 
du  llamasa  ;  cette  seconde  partie  a  pour  titre  Section  des  chants 
de  mort. 


Les  morceaux  qui  suivent  soht  extraits  du  divan  de  la  tribu 
de  Hodeil. 

Taabatà  Cherrân  (un  des  liéros  du  désert)  et  deux  de  sen 
compagnons  rencontrèrent  Barik.  Celui-ci  s'éloigna  d'eux,  monta 
sur  un  rocher,  ensuite  il  répandit  ses  flèches  à  terre.  —  Oh! 
l'un  de  vous,  dit-il,  sera  mort  le  premier;  un  autre  le  suivra;  et, 
quant  au  troisième,  je  le  secouerai  comme  le  vent  fait  de  la 
poussière.  —  Et  Barik  fit  là-dessus  ces  vers  : 

C'était,  dans  le  pays  de  Thabit*,  et  ses  deux  compagnons  le  suivaient. 

Il  excitait  ses  compagnons,  et  je  dis  :  Doucement  !  la  mort  vient  à  celui 
ijui  vient  à  elle. 

Et  je  montrais  mon  carquois  dans  lequel  il  y  avait  des  flèches  longues 
et  qui,  comme  le  feu,  avaient  des  pointes  brillantes. 

Il  y  en  aura  de  vous  un  de  mort  avant  moi  ;  je  fais  grâce  au  plus  vil 
des  trois,  pour  annoncer  votre  mort  !... 

L'un  suivra  l'autre  ;  quant  au  troisième  et  à  moi,  nous  ferons  comme 
un  tourbillon  de  poussière....  — 

Thabit  regarda  le  monticule  qui  le  dominait,  et  s'y  dirigea  pour 
Talieindre. 

Il  dit  :  —  A  lui  et  à  vous  deux  !  —  J'ai  passé  contre  la  mort  ;  enfin  je  l'ai 
laissée  le  tendon  coupé  (impuissante). 

LA  ûu  .^  ce  poëme  est  un  peu  obscure,  c'est  le  défaut  de 
toute  haute  poésie,  et  surtout  de  toute  poésie  spéciale  et  pri- 
mitive. 

FRAGMEXTS. 

Tu  as  loué  Leîla  en  rimes  qui,  par  leur  enchaînement,  donnent  l'idée 
d'une  étoffe  rayée  d'Yémen. 

Est-ce  quo  les  grasses  et  pesantes  queues  de  brebis,  mauiiees  avec  le  lait 
aigre,  sont  comme  le  lait  doux  et  crémeux  des  chamelles  paissant  des  herbes 
douces,  i.iangé  avec  la  bosse  délicate  du  chameau  ? 

*  Nom  de  Taabatà  CherrAa. 
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Est-ce  que  l'odeur  du  gen.'-vrier  el  de  l'acre  chslli'  ressemble  à  i'o  leur 
de  la  violette  sauvajic  (IchnznnrO.  ou  au  rrai«  pnifuin  de  la  trirnflée? 

On  dirait  que  tu  ne  connais  d"aune  feninie  qu'Oinm  Nafi,. 
On  dirait  que  tu   nr  vois  pas  d'autre  ombre,  dont  les  hommes  puissent 
désirer  le  frais,  que  son  ombre,  et  aucune  beauté  sans  elle. 

Est-ce  que  0mm  Aaufel  nous  a  réveilles  pour  partir  dans  la  nuit?  Aiï>' 
et  bonheur  au  voyageur  nocturne  qui  hâte  le  pas  ! 

Elle  nous  a  réveillés,  comme,  dans  le  désert  sablonneux  d'Alidj,  Omava 
a  tiré  du  sommeil  ceux  de  la  tribu  de  Madjdel. 

Elles  s'avancent  toutes  deux  la  nuit,  de  peur  que  les  chameaux  fatigues 
lu  les  laissent  dans  l\^mi):irras. 

J'ai  vu,  et  mes  compagnons  l'ont  vu  aussi,  le  feu  de  Oueddan,  sur  une 
éminence.  C'était  un  bon  feu,  un  feu  bien  flambant. 

Quand  ce  feu  lansruit,  étouflTé  par  la  brume,  tout  à  coup  on  le  voit  se 
ranimer  en  couronne  de  flammes. 

J'ai  dit  à  mes  compagnons  :  Suivez-moi  !  Et  ils  descendirent  de  leurs 
chevaux,  bons  coureurs,  sveltes. 

Nous  nous  reposâmes  un  court  instant  comme  le  katha,  et  les  chamelles 
rapides  aux  jambes  écartées  nous  emportèrent. 

Il  y  a  encore  de  l'obsctirité  dans  ces  fragments,  mais  il  nous 
semble  que  la  grâce  et  le  sublime  percent  au  travers. 

Voici  le  début  d'un  poëme  composé  par  Schanfari,  poëtc  de 
la  tribu  d'Azed,  et  coureur  de  profession  : 

Enfants  de  ma  mère!  montez  sur  vos  chameaux;  moi  je  me  dirige  vers 
d'autres  gens  que  vous. 

Les  choses  du  voyage  sont  prêtes,  la  lune  brille,  les  chameaux  sont  san- 
glés et  sellés. 

Il  est  sur  la  terre  un  lieu  où  l'on  ne  ciaint  point  la  haine,  un  refuge 
contre  le  mal. 

Par  ma  vie!  la  terre  n'est  jamais  étroite  pour  l'homme  sage  qui  sait 
marcher  la  nuit  vers  l'objet  de  ses  désirs,  ou  loin  de  l'objet  de  ses  craintes. 

J'aurai  d'autres  compagnons  que  vous,  un  loup  enduici  à  la  course,  un 
léopard  leste;  avec  eux  on  ne  craint  i)oint  de  voir  son  secret  trahi. 

Tous  sont  braves,  repoussent  l'insulte,  et  moi.  comme  eux.  je  m'élance 
sur  l'enneiTii  à  la  |)reniiér»'  altai|ii)-! 

Quel  ton  de  grandeur,  de  tristesse  et  de  fierté  dans  ce  début! 
Tel  est  le  caractère  général  de  ces  poëmes  de  cent  vers  au  plus, 
(juc  les  Arabes  nomment  Ctis^itlelt. 

'  lli,'rl)e  qui  sert  à  lauin-r 


Un  autre  poëtc  du  divan  de  Uovllteri,  recueil  de  poésies 
d'hommes  inconnus,  tleurs  du  désert  dont  il  ne  reste  que  le 
parfum,  dit  : 

Quand  je  vis  les-  premiers  ennemis  paraître  à  ti-avers  les  tamarins  et 
les  arbres  épineux  de  la  vallée, 

Je  pris  mon  manteau  sans  me  tourner  vers  personne,  je  haïssais 
l'homme  comme  le  hait  le  cliameau  à  aiii  on  vient  de  percer  les  narines*. 


Des  Arabes  aux  Persans  la  transition  est  Ijrusque  ;  c'est 
comme  une  nation  de  femmes  après  un  peuple  d'hommes.  11  est 
curieux  de  trouver,  à  côté  de  ce  que  le  génie  a  de  plus  simple, 
de  plus  mâle,  de  plus  rude,  l'esprit,  rien  que  l'esprit,  avec  tous 
ses  raffinements,  toutes  ses  manières  efiFémlnées.  La  barbarie  pri- 
mitive, la  dernière  corruption;  l'enfance  de  l'art,  et  sa  décrépi- 
tude. C'est  le  commencement  et  la  fin  de  la  poésie  qui  se 
touchent.  Au  reste,  il  y  a  beaucoup  d'analogie  entre  la  poésie 
persane  et  la  poésie  italienne.  Des  deux  parts,  madrigaux,  con- 
cettis,  fleurs  et  parfums.  Peuples  esclaves,  poésies  courti^ra- 
nesques.  Les  Persans  sont  les  Italiens  de  l'Asie. 

GHAZEL. 

Si  je  voj'ais  cette  enchanteresse  dans  mon  sommeil,  je  lui  ferais  le 
sacrifice  de  mon  esprit  et  de  ma  foi. 

Si  un  instant  je  pouvais  placer  mon  front  sous  la  plante  de  son  pied, 

Je  ne  tournerais  plus  mon  visage  vers  la  terre. 

Si  elle  me  disait  :  Ce  pied  est  un  esclave  dans  ma  cour, 

Je  placerais  ce  pied  sur  la  neuvième  sphère  céleste. 

Oh  !  ne  dénoue  pas  ces  tresses  à  l'odeur  de  jasmin; 

Ne  fais  pas  honte-aux  parfums  de  la  Chine. 

Oh!  Rafi-Eddin,  avec  candeur  et  sincérité,  fais  de  la  poussière  qu'elle 
■foule  le  chemin  de  ton  front. 

Rafi-Eddin. 


Quel  est  le  plus  épars  de  tes  cheveux  ou  de  mes  sens  ?  Quel  est  l'objet 
le  plus  petit,  ta  bouche  ou  le  fragment  de  mon  cœur  brisé? 

Est-ce  la  nuit  qui  est  la  plus  noire,  ou  ma  pensée,  ou  le  point  aui  orne 

'     *  Pour  placer  l'aniioau  qui  sort  à  le  conduire. 
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la  joue?  quel  est  le  plus  droit,  de  la  taille,  d'uti  cyprès,  ou  de  mes  paroles 
d'amour? 

Qui  va  chercher  les  cœurs?  ton  approche  ou  mes  vers  qui  épanouissent 
l'âme?  quel  est  le  plus  pénible,  de  tes  refus  ou  de  mes  plaintes  qui 
brûlent  ? 

C  II  A  II  POUR   Abiiari. 


Mais  assez  d'antithèses;  voici  un  (jhacel  d'une  vraie  beauté, 
d'une  beauté  arabe  : 

Ceux  qui  volent  à  la  recherche  de  la  Caaba*,  quand  ils  ont  enfin  atteint 
le  but  de  leurs  fatigues, 

Voient  une  maison  de  pierre,  hante,  révérée,  au  milieu  d'une  vallée 
sans  culture; 

Ils  y  entrent,  afin  d'y  voir  Dieu;  ils  le  cherchent  longtemps  et  ne  le 
voient  point. 

^Quand  avec  tristesse  ils  ont  parcouru  la  maison,  ils  entendent  une  voix 
au-dessus  de  leurs  tètes  : 

—  0  adorateurs  d'une  maison  !  pourquoi  adorer  de  la  pierre  et  de  la 
boue?  Adorez  l'autre  maison,  celle  que  cherchent  les  élus! 

Dllil.AI,     EODIN     IlOUMI. 


Ce  ]>oëte  est  célèbre  dans  l'Orient.  II  était  très  avancé  dans 
le  mysticisme  des  soufis,  dont  les  hauts  degrés  sont  un  état  do 
f|niétude  complète,  (TaHéantissement;  c'est  le  mot  dont  ils  se 
servent 

Feridcddin  Attar,  dans  son  poëme  mystique  le  Langage  (f(  s 
(hsenit.r,  définit  d'une  façon  remarquable  cet  état  d'anéantisse- 
ment, ou  de  pauvreté,  comme  ils  disent  encore  : 

L'essence  de  cette  région  est  l'oubli;  c'est  la  surdité,  le  mutisme,  l'és.i- 
iiouisseinciit. 

(Jn  seul  soleil  cITace  à  tes  yeux  cent  mille  ombres. 

L'océan  universel,  s'il  s'agite,  comment  les  figures  tracées  sur  les  ean.v 
resteront-elles  en  place? 

'  Miiison  iiiiiMirIcc   liii  ciol  par    les  aiigos,   et  où  Abriihiiiii   prolussii  la   doclrine 
d'un  Dieu  uiii<|iii!.   Mn"  iiiitiu  tradition  r-iconte  que  c'est  lo  lioii  où  se  roncontrèrent 
Adam   et  Evo  après  iiiio    Inngiit!  séparation  sur  la  torre.  Ce  temf)lc  fut  dôs  !a  plus 
haiiK;  antiquité  le  point   du  pèlerinage    des   Arabes,  que  les  musulmans  continuont, 
<r(iliscrv('r. 


Les  deux  mondes,  le  présent  et  l'avenir,  sont  des  images  que  présente 
cette  mer;  celui  qui  dit  :  Ce  n'est  rien,  est  dans  une  bonne  voie. 

Quiconque  est  plongé  dans  l'océan  du  cœur  a  trouvé  le  repos  dans  cet 
anéantissement. 

Le  cœur,  plein  de  repos  dans  cet  océan,  le  cœur  n'y  trouve  autre  chose 
que  le  ne-pas-être. 

(Notes  du  Pend-Namèh  de  Ferkleddiu  Atlar,  publié  par 
:\I.  S.  de  Sacy.) 

Voici  six  beaux  vers  de  FerdoiissiJc  célèbre  auteur  de  Chali- 
iianièli  [Livre  des  Rois)  : 

Quand  la  poussière  se  leva  à  l'approche  de  l'armée, 

Les  joues  de  nos  illustres  soldats  devinrent  pâles; 

Alors  je  levai  cette  hache  de  leckchm*, 

Et  d'un  coup  je  fis  un  passage  à  mon  armée. 

Mon  coursier  poussait  des  cris  comme  un  éléphant  furieux  •, 

La  plaine  était  agitée  comme  les  flots  du  Nil. 

Jones  a  publié  ce  fragment  en  anglais.  Togrul  ben  Arslan, 
le  dernier  des  Seljoukides,  répéta  ces  vers  à  haute  voix  dans  la 
bataille  où  il  périt. 

Le  commencement  du  poëme  de  Sohrah,  dans  Ferdoussi,  ne 
nous  semble  pas  moins  remarquable  : 

J'ai  appris  d'un  mobed**  que  Rustem  se  leva  dès  le  matin. 

Son  esprit  était  chagrin;  il  se  prépara  à  la  chasse;  il  ceignit  sa  masse, 
et  remplit  son  carquois  de  flèches. 

Il  sortit;  il  sauta  sur  Rackch***,  et  fit  partir  ce  cheval  à  forme  d'élé- 
phant. 

Il  tournait  la  tète  vers  la  frontière  du  Touràn,  comme  un  lion  furieux 
qui  a  vu  le  chasseur. 

Quand  il  fut  arrivé  aux  bornes  du  Touràn,  il  vit  le  désert  plein  d'ànes      j 
sauvages. 

Le  donneur  de  couronnes  (Rustem)  rougit  comme  la  rose;  il  fit  un 
mouvement  et  lança  Rackch. 

Avec  les  flèches,  et  la  masse,  et  le  fllet,  il  jeta  à  terre  des  troupes  de 
gibier. 

*  Swrtom  de  Sam,  fih  de  Neriman  ;  Sam  était  le  père  de  Rustem,  et  c'est  ce  héros 
qui  se  bat  armé  de  la  hache  de  son  père. 
"  Prêtre  dps  mages. 
**'  Son  cheval. 
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Nous  tcrininons  ces  extraits  par  un  panloum  ou  chant  malais, 
d'nne  délicieuse  originalité  : 

r  A  N  r  o  i;  ^r  m  a  i.  a  i  s. 

Les  papillons  jouent  à  l'ontour  sur  leurs  ailes; 
Ils  volent,  vers  la  mer,  près  de  la  chaîne  des  rochers. 
Mon  cœur  s'est  senti  malade  dans  ma  poitrine, 
Depuis  mes  picmiers  joui-s  jus(iu"a  l'Ijcuie  présente. 

Ils  volent  vers  la  mer,  près  de  la  rliuii..;  des  rochers... 
Le  vautour  dirige  son  essor  vors  Iknutam. 
Depuis  mes  premiers  jours  jusqu'à  fheui'e  présente 
J'ai  admiré  bien  dos  jeunes  cens. 

Le  vautour  dirigre  son  essor  vers  liandam... 

Et  laisse  tomber  de  ses  plumes  à  l'atani. 

.l'ai  admiie  bien  des  jeunes  p-ens; 

î\Iais  nul  n'est  à  comparer  à.  l'objet  de  mon  choix. 

11  liisse  tomber  de  ses  plumes  à  Patani... 

Voici  (leu.x  jeunes  f)igeons  ! 

Aucun  jeune  homme  ne  peut  se  comparer  à  celui  de  mon  choi.\, 

Habile  comme  il  l'est  a  loucher  le  cœur. 

Nnus  n'avons  point  chcrclié  à  mettre  d'ordre  dans  ces  cita- 
tions. C'est  ufie  poignée  de  pierres  précieuses  que  nous  prenons 
au  liasai'd  <t  à  la  liâte  dans  la  grande  mine  d'Orient. 


iiOMANCK     MAUliKSQUE. 


11  y  a  deux  romances,  iunv  arabe,  l'aulre  espagnole,  sur  If 
vengeance  (|ii('  le  bâtard  Miidarra  tira  de  son  oncle  Hodi'igue  de' 
Lara,  assassin  dv  ses  l'ières.  La  romance  espagnole  a  été  publiée 
en  français  dans  la  traduction  (pie  nous  avons  déjà  citée  (note 7). 
Klle  est  belle,  mais  l'auteur  de  ce  livre  a  souvenir  d'avoir  lu 
(|Melque  part  la  ron)ance  mauresque,  traduite  (>n  espagnol,  et  il 
lui  semble  qu'elle  est  plus  belle  encore.  Cest  à  cette  dernière  ver- 
sion, plntèt  qu'an  pei-me  espagnol,  que  se  rapporte  la  sienne,  -^i 


elle  se  rapporte  à  lune  des  deux.  I.a  rniiiaiieu  ect^[lrfaue  est  un 
peu  sèche,  on  y  sent  que  c'est  un  Maure  qui  a  le  beau  rôle. 

11  serait  bien  temps  que  Ton  songeât  à  republier,  en  texte  et 

traduit  sur  les  rares  exemplaires  (jui  en  restent,  le   Romancero 

(jeneral,   mauresque  et   espagnol;  ti'ésors  enfouis  et   tout  près 

d'être  perdus   L'auteur  le  répète  ici,  ce  sont  deux  Uiades,  l'une 

:othique,  l'autre  arabe. 


XI 

LES    BLKLKTS. 
Page  165. 

Nous  avons  cru  devoir  scrupuleusement  conserver  Tortlio- 
graphe  des  vers  placés  comme  épigraphe  en  tête  de  cette  pièce  : 

Si  es  verdad  ô  non,  3-0  no  lo  he  liy  de  ver, 
Pero  non  lo  quicio  en  olvido  poner. 

Ces  vers,  empruntés  à  un  poète  curieux  et  inconnu,  Segura 
de  Astorga,  sont  de  fort  vieil  espagnol.  Si  nous  n'avions  craint 
d'enlever  sa  physionomie  au  vieux  Joan  (et  non  pas  Juan),  il 
aurait  fallu  écrire  :  Si  es  verdad  0  no,  yo  no  le  lie  aqui  de  ver, 
pero  no  le  quiero  en  olvido  poner.  Ihj,  dans  le  passage  ci-dessus. 
est  pour  aqui,  comme  il  est  pour  alli  dans  un  autre  passage  du 
même  poète  qui  sert  d'épigraphe  cà  \ourmahal  la  Rousse  : 

\o  es  bestia  que  non  fus  h  y  irobatla. 

Non  fus  pour  no  fuese. 

XII 

BOUNABERDI. 
Page  201. 

Le  nom  de  Bonaparte  dans  les  traditions  arabes  est  devenu 
Bounaberdi.  Voyez  à  ce  sujet  une  note  curieuse  du  beau  poème 
de  MM.  Barthélémy  et  Méry,  Sapoléon  en  Egypte. 
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XIII 


LUI. 


Page  -208. 


Qu'il  hante  de  Pœstum  l'auguste  colonncdo. 

Il  eût  fallu  dire  la  route  de  Paestum  ;  car  de  Paestum  même 
on  ne  voit  pas  le  Vésuve. 


XIV 

HOVEMBRE. 
Page -211. 

Je  te  raconte  aussi  comment,  aux  Feuillantines, 
Jadis  tintaient  pour  moi  les  cloches  argentines. 

L'ancien  couvent  des  Feuillantines,   quartier  Saint- Jacques, 
où  s'est  écoulée  une  partie  de  l'enfance  de  l'auteur. 


I 


1880 


Sur  la  page  de  titre  du  manuscrit  original,  on  lit  ces  deux 
épigraphes,  qui  s'appliquent  à  tout  le  livre  : 

...  Je  la  vis  qui,  ayant  empli  sa  robe  de  basilic,  de  jacinthes,  de  roses, 
et  d'herbes  à  bonne  odeur,  voulait  s'en  revenir  à  la  ville.  Je  lui  dis  :  —  La 
rose  des  jardins,  comme  tu  sais,  dure  peu,  et  la  saison  des  roses  est  bien 
vite  passée. 

Sadi.  Gulistan. 

Que  ferai-je  donc?  —  Je  puis  composer  un  livre  intitulé  Jardin  de  Roses, 
sur  les  feuille"  duquel  le  vent  d'automne  n'étendra  pas  la  main,  et  dont  le 
printemps  gracieux  ne  deviendra  jamais,  sous  la  marche  du  temps,  un 
hiver  stérile. 

Sadi.  Gulistan. 


II 


Les  dates  de  chaque  pièce,  dans  le  manuscrit,  indiquent,  en 
général,  non  seulement  le  mois,  mais  le  jour  du  mois;  rédition 
définitive  les  rétablit  ainsi. 

Le  Cri  de  guerre  du  MufU  est  daté  :  «  21  octobre  1828,  jour 
de  naissance  de  Victor.  » 

La  Captive  était  d'abord  intitulée  :  La  Fille   d'Europe. 

Le  Voile  avait  pour  titre  primitil  -  Les  Quatre  Frères. 
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ni 

VARIAXTES    DV    MANUSCRIT. 

LE    FEU    DU    CIEL. 

Page  24. 

Des  jardins  suspendus,  pleins  de  fleurs  et  d'arcades, 
Où  la  lune  jetait  son  écharpe  aux  cascades. 


NAVARIN. 

Page  57. 

Console-toi!  plus  de  tyrans! 
Grèce  d'Hydra,  Grèce  d'Athènes, 
Rassurez-vous!  Nos  capitaines 
Ne  vous  laisseront  plus  crier! 
Souffre  que  leur  main  qui  les  venge. 
Marin,  te  dérobe  en  échange 
Une  feuille  de  ton  laurier. 


Que  sont  donc  devenues 
Ces  galères  chenues?... 


LA     CAPTIVE. 

Pago  80 

L'insecte  émail  lé  rôde 
Et,  vivante  émcraude. 
Court  sous  les  gazons  verts. 
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LE    DERVICHE. 
Faye  93. 


I 


Le  sang-  te  souille,  Ali,  comme  un  vautour  dans  Taire. 


l'enfant. 

Pa,L;e  111 

Les  Turcs  ont  passé  là.  Tout  est  ruine  et  deuil. 
Cliio,  l'île  des  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil, 

Qu'une  tombe  où  la  mer  écume. 
Sous  la  cendre  et  les  morts  les  champs  plus  noirs  que  verts 
S'eflacent,  et  l'air  tue,  et  les  toits  sont  ouverts, 

Et  de  sans;  ou  de  feu  tout  fume. 


SARA     LA     BAIGNEUSE. 
Page  116. 

Elle  bat  d'un  pied  timide 

L'onde  humide 
Qui  ride  son  clair  tableau  ; 
Du  beau  pied  rougit  l'albâtre 

La  folâtre 
Rit  de  la  fraîcheur  de  l'eau. 


-le 


i 


I 


LES 

FEUILLES  D'AUTOMNE 


I 


Le  nioiiiont  politique  est  triave  ;  personne  ne ie conteste, 
et  l'auteur  de  ce  livre  moins  que  personne.  Au  dedans,  toutes 
les  solutions  sociales  remises  en  question  ;  toutes  les  mem- 
brures du  corps  politique  tordues,  refondues  ou  reforgées, 
dans  lafournaise  d'une  révolution, sur l'enclumesonore  des 
journaux  ;  le  vieux  mot  pairie,  jadis  presque  aussi  reluisant 
que  le  mot  royauté,  qui  se  transforme  et  change  de  sens  ;  le 
retentissement  perpétuel  de  la  tribune  sur  la  presse  et  de 
la  presse  sur  la  tribune  ;  l'émeute  qui  fait  la  morte.  Au 
dehors,  çà  et  là,  sur  la  face  de  l'Europe,  des  peuples  tout 
entiers  qu'on  assassine,  (ju'on  déporte  en  masse,  ou  (ju'on 
met  aux  fers  ;  l'Irlande  dont  on  Aiit  un  cimetière,  l'Italie 
dont  on  fait  un  bagne,  la  Sibérie  qu'on  peuple  avec  la 
Pologne;  partout  d'ailleurs,  clans  les  états  même  les  plus 
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l»aisil)les,  quoique  cliose  de  vermoulu  qui  se  disloque,  et, 
pour  les  oroillos  attentives,  le  bruit  sourd  que  font  les 
r.'volutions,  encore  enfouies  dans  la  sape,  en  poussant 
SMUS  tous  les  royaumes  de  l'Europe  leurs  galeries  souter- 
raines, ramifications  de  la  grande  révolution  centrale  dont 
le  cratère  est  Paris.  Enfin,  au  dehors  comme  au  dedans, 
les  croyances  en  lutte,  les  consciences  en  travail  ;  de  nou- 
velles religions,  chose  sérieuse  !  aui  bégayent  des  formules, 
mauvaises  d'un  côté,  bonnes  de  l'autre  ;  les  vieilles  reli- 
gions qui  font  poau  neuve  ;  Rome,  la  cité  de  la  foi,  qui  va 
se  redresser  peut-être  à  la  hauteur  de  Paris,  la  cité  de 
lintelligence  ;  les  théories,  les  imaginations  et  les  systèmes 
aux  prioes  de  toutes  parts  avec  le  vrai;  la  question  de 
l'avenir  déjà  explorée  et  sondée  comme  celle  du  passé. 
Voilà  où  nous  en  sommes  au  mois  de  novembre  1831. 

Sans  doute,  en  un  pareil  moment,  au  milieu  d  un  si 
orageux  conflit  de  toutes  les  cnoses  et  de  tous  les  hoiiimes, 
en  présence  de  ce  concile  tumultueux  de  toutes  les  idées, 
(le  toutes  les  croyances,  de  toutes  le:  erreurs,  occup^es  à 
rédiger  et  à  débattre  en  discussion  publique  la  formule  de 
l'humanité  au  dix-neuvième  sièck-,  c'est  folie  de  publier 
un  volume  de  pauvres  vers  désintéressés.  Folie!  pourquoi  ? 

L'art,  et  l'auteur  de  ce  livre  n'r.  ^amais  varié  dans  cette 
pensée,  l'art  a  sa  loi  qu'il  suit,  comme  le  reste  a  la  sienne. 
Parce  que  la  terre  tremble,  est-ce  une  raison  pour  qu'il  ne 
marche  pas  r  Voye'-  e  seizième  siècle.  C'est  une  immense 
époque  pour  la  société  humaine,  mais  c'est  une  immense 
ipoquc  pour  l'art.  C'est  le  passage  de  l'unité  religieuse  et  poli- 
tique à  la  liberté  de  conscience  et  de  cité,  de  l'orthodoxie  au 
schisme,  de  la  discipline  à  l'examen,  de  la  grande  synthèse 


241 

.sncenlotalo  <|ui  a  fait  le  moyen  «'ige  à  Tanalyse  philoso- 
|)!ii(]ii('  qui  va  le  dissoudre;  c'est  tout  cela  ;  et  c'est  aussi  le 
tournant,  magnllique  et  éblouissant  de  perspectives  sans 
nombre,  de  l'art  gotbique  à  l'art  classique.  Ce  n'est  partout, 
sur  le  sol  de  la  vieille  Europe,  que  guerres  religieuses, 
guerres  civiles,  guerres  pour  un  dogme,  guerres  pour  un 
sacrement,  guerres  pour  une  idée,  de  peuple  à  peuple,  de 
roi  à  roi ,  d'bomuio  à  liomme ,  que  cliquetis  d'épées 
toujours  tirées  et  de  docteurs  toujours  irrités,  que  commo- 
tions politiques,  que  cbutes  et  écroulements  des  cboses 
anciennes,  que  bruyant  .et  sonore  avènement  des  nouveau- 
tés :  en  même  temps,  ce  n'est  dans  l'art  que  cbel's-d'œuvre. 
On  convoque  la  diète  de  Wonus,  mais  on  peint  la  cbapelle 
Sixtine:  Il  y  a  Luther,  mais  il  y  a  Michel-Ange. 

Ce  n'est  donc  pas  une  raison,  parce  que  aujourd'hui 
d'autres  vieilleries  croulent  à  leur  tour  autour  de  nous,  et 
remarquons  en  passant  que  Luther  est  dans  les  vieilleries 
et  que  Michel-Ange  n'y  est  pas,  ce  n'est  pas  une  raison 
parce  qu'à  leur  tour  aussi  d'autres  nouveautés  surgissent 
dans  ces  décombres,  pour  que  l'art,  cette  chose  éternelle, 
ne  continue  pas  de  verdoyer  et  de  florir  entre  la  ruine 
d'une  société  qui  n'est  plus  et  l'ébauche  d'une  société  qui 
iiest  pas  encore. 

Parce  que  la  tiibune  aux  harangues  regorge  de  Démo- 
sthènes,  parce  (juc  les  rostres  sont  encombrés  de  Cicérons, 
parce  que  nous  avons  trop  de  Mirabeaux,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  nous  n'ayons  pas,  dans  quelque  coin 
obscur,  un  poète. 

Il  est  donc  tout  simple,  quel  que  soit  le  tumulte  de  la 
place  publicfue,  que  l'art  persiste,  que  l'art  s'uitèle,  que 


l'art  se  reste  fidèle  à  lui-même,  tenax  proposiii.  Car  la  poésie  ^ 
lie  s'adresse  pas  seulement  au  sujet  de  telle  monarchie,  au 
s(''nateur  de  telle  oligarchie,  au  citoyen  de  telle  république, 
au  natif  de  telle  nation  ;  elle  s'adresse  à  l'homme ,  à 
riiomme  tout  entier.  A  l'adolescent,  elle  parle  de  l'amour; 
au  père,  de  la  famille:  au  vieillard,  du  passé;  et,  quoi 
([lion  fasse,  quelles  que  soient  les  révolutions  futures,  soit 
([u'elles  prennent  les  sociétés  caduques  aux  entrailles,  soit 
qu'elles  leur  écorchent  seulement  l'épiderme,  à  travers  tous 
les  changements  politiques  possibles,  il  y  aura  toujours 
des  enfants,  des  mères,  des  jeunes  filles,  des  vieillards,  des 
hommes  enfin,  qui  aimeront,  qui  se  réjouiront,  qui  souffri- 
ront. C'est  à  eux  que  va  la  poésie.  Les  révolutions,  ces 
gloiieux  changements  d'âge  de  l'humanité,  les  révolutions 
transforment  tout,  excepté  le  cœur  humain.  Le  cœur 
humain  est  comme  la  terre;  on  peut  semer,  on  peut 
|)lanter,  on  peut  bfttir  ce  qu'on  veut  à  sa  surface  ;  mais  il  j 
n"<'n  continuera  pas  moins  à  produire  ses  verdures,  ses 
llciirs,  ses  fruits  naturels  ;  mais  jamais  pioches  ni  sondes 
ne  le  troubleront  à  de  certaines  profondeurs  ;  mais,  de 
même  qu'elle  sera  toujours  la  terre,  il  sera  toujours  le 
cœur  humain-;  la  base  de  l'art,  comme  elle  de  la  nature. 

i>()ur  ([ue  l'art  filt  détiiiit,  il  faudrait  donc  commencer 
par  détruire  le  cœur  humain. 

Ici  se  présente  une  objection  d'une  autre  espèce.  — 
Sans  contredit,  dans  le  moment  même  le  plus  critique 
d'une  crise  i)olitique,  un  pur  ouvrage  d'art  peut  apparaître 
à  l'horizon  ;  mais  toutes  les  passions,  toutes  les  attentions, 
toutes  les  intelligences  ne  seront-elles  pas  trop  absorbées 
par  l'œuvre  sociale  qu'elles  élaborent  en  commun,   pour 
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que  Je  lever  do  cette  sereine  étoile  de  poésie  fosse  tourner 
les  yeux  à  la  foule? —  Ceci  n'est  plus  qu'une  question  de 
second  ordre,  la  question  de  succès;  la  question  du 
libraire,  et  non  du  poëte.  Le  fait  répond  d'ordinaire  oui 
ou  non  aux  questions  de  ce  genre,  et,  au  fond,  il  importe 
peu.  Sans  doute  il  y  a  des  moments  où  les  affaires  maté- 
rielles de  la  société  vont  mal,  où  le  courant  ne  les  porte 
pas,  où,  accrochées  à  tous  les  accidents  politiques  qui  se 
i-encontrent  chemin  faisant,  elles  se  gênent,  s'engorgent, 
se  barrent  et  s'embarrassent  les  unes  dans  les  autres.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  ftiit?  D'ailleurs,  parce  que  le  vent, 
comme  on  dit,  n'est  pas  à  la  poésie,  ce  n'est  pas  un  motil' 
pour  que  la  poésie  ne  prenne  pas  son  vol.  Tout  au  con- 
traire des  vaisseaux,  les  oiseaux  ne  volent  bien  que  contre 
le  vent.  Or  la  poésie  tient  de  l'oiseau.  Musa  aies,  dit  un 
ancien. 

Et  c'est  pour  cela  même  qu'elle  est  plus  belle  et  plus 
forte,  risquée  au  milieu  des  orages  politiques.  Quand  on 
sent  la  poésie  d'une  certaine  façon,  on  l'aime  mieux  habi- 
tant la  montagne  et  la  ruine,  planant  sur  l'avalanche, 
bâtissant  son  aire  dans  la  tempête,  qu'en  fuite  vers  un 
pei|)étuel  printemps.  On  l'aime  mieux  aigle  qu'hirondelle. 

Hàtons-nous  de  déclarer  ici,  car  il  en  est  peut-être 
toinps,  que  dans  tout  ce  que  l'auteur  de  ce  livre  vient  de 
dire  pour  expliquer  l'opportunité  d'un  volume  de  véritable 
poésie  qui  a[)paraîtrait  dans  un  moment  où  il  y  a  tant  de 
prose  dans  les  esprits,  et  à  cause  de  cette  prose  même,  il 
est  très  loin  d'avoir  voulu  faire  la  moindre  allusion  à  son 
propre  ouvrage.  Il  en  sent  rinsulTisance  et  l'indigence  tout 
le  premier.    L'artiste,    comme   l'auteur  le  comprend,  qu^ 
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prouve  la  vitalité  de  lait  au  milieu  d'une  révolution,  le 
poëte  qui  lait  acte  de  poésie  entre  deux  émeutes,  est  un 
f^rand  homme,  un  génie,  un  œil,  of-Oalu-o;,  comme  dit 
admirablement  la  métaphore  grecque.  L'auteur  n'a  jamais 
prétendu  à  la  splendeur  de  ces  titres,  au-dessus  desquels 
il  ny  a  rien.  Non  ;  s'il  publie  en  ce  mois  de  novembre 
1831  les  Feuilles  d'Automne,  c'est  que  le  contraste  entre  la 
tranquillité  de  ces  vers  et  l'agitation  fébrile  des  esprits  lui  a 
paru  curieux  à  voir  au  grand  jour.  Il  ressent,  en  abandon- 
nant ce  livre  inutile  au  (lof  populaire  qui  emporte  tant 
d'autres  choses  meilleures,  un  peu  de  ce  mélancolique 
plaisir  qu'on  éprouve  à  jeter  une  fleur  dans  un  torrent,  et 
«à  voir  ce  qu'elle  devient. 

Qu'on  lui  passe  une  image  un  peu  ambitieuse,  le  vol- 
can d'une  révolution  était  ouvert  devant  ses  yeux.  Le 
volcan  l'a  tv'uté.  11  s'y  précipite.  Il  sait  fort  bien  du  reste 
qu'Empédoclo  n'est  pas  un  grand  homme,  et  qu'il  n'est 
resté  de  lui  que  sa  chaussure. 

Il  laisse  donc  aller  ce  livre  d  sa  destinée,  quelle  qu'elle 
soit,  liber,  ibis  in  vrbem,  et  demain  il  se  tournera  d'un  autre 
coté.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  ces  pages  qu'il  livre  ainsi,  au 
hasard,  au  premier  vent  qui  en  voudra?  Des  feuilles 
tombées,  des  feuilles  mortes,  comme  toutes  feuilles  d'au- 
tomne. Ce  n'est  point  là  de  la  poésie  de  tumulte  et  de 
bruit;  ce  sont  des  vers  sereins  et  paisibles,  des  vers  comme 
tout  le  monde  en  l'ait  ou  en  rêve,  des  vers  de  la  famille,  du 
foyer  domestique,  de  la  vie  privée  ;  des  veis  de  l'intérieur 
de  l'âme.  C'est  un  regard  mélancolique  et  résigné,  jeté  çà 
et  là  sur  ce  qui  est,  surtout  sur  ce  qui  a  été.  C'est  l'écho  <l«' 
ces  pensées,  souvent  inexprimables,  ([u'éveillent  confuse- 
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soiuTrenl  ou  qui  languissent  autour  de  nous,  une  fleur  qui 
s'en  va,  une  étoile  qui  tombe,  un  soleil  qui  se  couche,  une 
église  sans  toit,  une  rue  pleine  d'herbe  :  ou  l'arrivée  im- 
prévue d'un  ami  de  collège  presque  oublié,  quoique  tou- 
jours aimé  dans  un  repli  obscur  du  cœur;  ou  la  contem- 
plation de  ces  hommes  à  volonté  forte  qui  brisent  le  destin 
ou  se  font  briser  par  lui  ;  ou  le  passage  d'un  de  ces  êtres 
faibles  qui  ignorent  l'avenir,  tantôt  un  enfant,  tantôt  un 
roi.  Ce  sont  enfin,  sur  la  vanité  des  projets  et  des  espé- 
rances, sur  l'amour  à  vingt  ans,  sur  l'amour  à  trente  ans, 
sur  ce  qu'il  y  a  de  triste  dans  le  bonheur,  sur  cette  infinité 
de  choses  douloureuses  dont  se  composent  nos  années,  ce 
sont  de  ces  élégies  comme  le  cœur  du  poëte  en  laisse  sans 
cesse  écouler  par  toutes  les  fêlures  que  lui  font  les  secousses 
d<'  la  vie.  11  y  a  deux  mule  ans  que  Térence  disait  : 

Pienus  rimarum  sum:  hac  at(|Vie  illac 
Pcrfluo. 

C'est  maintenant  le  lieu  de  répondre  à  la  question  des 
personnes  qui  ont  bien  voulu  demander  à  l'auteur  si  les 
deux  ou  trois  odes  inspirées  par  les  événements  contem- 
porains, qu'il  a  publiées  à  diiïérentes  époques  depuis  dix- 
huit  mois,  seraient  comprises  dans  les  Feuilles  d'Automne. 
Non.  Il  n'y  a  point  ici  place  pour  cette  poésie  qu'on  appelle 
politique  et  qu'il  voudrait  qu'on  appelât  historique.  Ces 
poésies  véhémentes  et  passionnées  auraient  troublé  le 
calme  et  l'unité  de  ce  volume.  Elles  font  d'ailleurs  partie 
d'un  recueil  de  poésie  politique,  que  l'auteur  tient  en  ré- 
serve. Il  attend  pour  le  publier  un  moment  plus  littéraire. 
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Ce  qiio  sera  ce  recueil,  quelles  syinpatiiies  et  quelles 
antipathies  l'inspireront,  on  peut  en  juger,  si  l'on  en  est 
curieux,  par  la  pièce  XL  du  livre  que  nous  mettons  au 
jour.  Cependant,  dans  la  position  indépendante,  désinté- 
ressée et  laborieuse  où  l'auteur  a  voulu  rester,  dégagé  de 
toute  haine  comme  de  toute  reconnaissance  politique,  ne 
devant  rien  à  aucun  de  ceux  qui  sont  puissants  aujour- 
d'hui, prêt  à  se  laisser  reprendre  tout  ce  qu'on  aurait  pu 
lui  laisser  par  indifférence  ou  par  oubli,  il  croit  avoir  le 
droit  de  dire  d'avance  que  ses  vers  seront  ceux  d'un  homme 
honnête,  simple  et  sérieux,  qui  veut  toute  liberté,  toute 
amélioration,  tout  progrès,  et  en  même  temps  toute  pré- 
caution, tout  ménagement,  toute  mesure;  qui  n'a  plus,  il 
est  vrai,  la  même  opinion  qu'il  y  a  dix  ans  sur  ces  choses 
variables  qui  constituent  les  questions  politiques,  mais  qui, 
dans  ses  changements  de  conviction,  s'est  toujours  laissé 
conseiller  par  sa  conscience,  jamais  par  son  intérêt.  Il  ré- 
pétera en  outre  ici  ce  qu'il  a  déjà  dit  ailleurs*  et  ce  qu'il 
ne  se  lassera  jamais  de  dire  et  de  prouver  :  que,  quelle  que 
soit  sa  partialité  passionnée  pour  les  peuples  dans  l'ini- 
mense  querelle  qui  s'agite  au  dix-neuvième  siècle  entre 
eux  et  les  rois,  jamais  il  n'oubliera  quelles  ont  été  les  opi- 
nions, les  crédulités,  et  même  les  erreurs  de  sa  première 
jeunesse.  Il  n'attendra  jamais  qu'on  lui  rappelle  qu'il  a  él(', 
à  dix-sept  ans,  stuartiste,  jacobite  et  cavalier;  qu'il  a 
iiresque  aimé  la  Vendée  avant  la  P'rance;  que  si  son  père  a 
été  un  des  premiers  volontaires  de  la  grande  ré|)ul)li(|ue. 
sa  mère,  pauvre  fdle  de  (|uinze  ans.  en  fuite  à  travers  le 

*  PrùCacu  de  Marion  de  Lorme. 
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Bocage,  a  été  une  br'igandc,  comme  M'""  de  Bonchamp  et 
M'""  do  Larochejaquelein.  Il  irinsiiltera  pas  la  race  tombée, 
parce  qu'il  est  de  ceux  ([ui  ont  eu  foi  en  elle  et  qui,  chacun 
pour  sa  part  et  selon  son  importance,  avaient  cru  pouvoir 
répondre  d'elle  à  la  France.  D'ailleurs,  quelles  que  soient 
les  fautes,  quels  que  soient  même  les  crimes,  c'est  le  cas 
plus  que  jamais  de  prononcer  le  nom  de  Bourbon  avec 
précaution,  gravité  et  respect,  maintenant  que  le  vieillard 
qui  a  été  le  roi  n'a  plus  sur  sa  tête  que  des  cheveux  blancs. 


Paris,  24  novembre  1831. 
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FEUILLES    D'AUTOMNE 


Data  iata  secutus. 

Devise  des  Saint-John. 


Ce  siècle  avait  deux  ans.  Rome  remplaçait  Sparte, 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 
Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit, 
Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 
Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 
Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 
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Naquit  (ruii  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 

Lin  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix; 

Si  débile  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère, 

Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère, 

Et  que  son  cou  ployé  comme  un  frêle  roseau 

Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre, 

Et  qui  n'avait  pas  môme  un  lendemain  à  vivre, 

C'est  moi.  — 

Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour. 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée, 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma 'mère  obstinée; 
Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 
Épandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas! 

Oh  !  l'amour  d'une  mère!  amour  que  nul  n'oublie! 
Pain  merveilleux  qu'un  dieu  partage  et  multiplie! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer! 
Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier! 

J.î  pourrai  dire  un  jour,  lors([ue  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse. 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'empereur, 
Dans  son  souille  orageux  m'emportant  sans  défense, 
A  tous  les  vents  de  l'aii-  lil  llollci-  ujon  enfance 
Car,  lorsque  l'aquilou  bat  ses  Ilots  palpitants, 
L'océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 
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Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage, 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage. 

Maintenant,  jeune  encore  et  souvent  éprouvé, 

J'ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé, 

Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 

Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 

Certes,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux, 

Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux, 

Pâlirait,  s'il  voyait,  comme  un  gouffre  dans  l'onde. 

Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde, 

Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai  tenté. 

Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté. 

Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse, 

Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse, 

Et,  quoique  encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit. 

Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit. 

Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées. 

Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées; 

S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 

Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur; 

Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie, 

Si  j'entre-choque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 

D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à  la  fois 

De  mon  souffle  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix; 

Si  ma  tète,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume, 

Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 

Dans  le  rhythma  profond,  moule  mystérieux 

D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux; 

POÉSIE.    II.  17 
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C'est  que  l'aniour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie, 
L'onde  qui  fuit,  par  l'oncle  incessamment  suivie. 
Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal. 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  àine  de  cristal. 
Mon  àn)c  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
iMit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

D'ailleurs  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais. 
Et  je  sais  d'où  je  viens,  si  j'ignore  où  je  vais. 
L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme 
Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  àme. 
Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 
Qui  n'aLlendit  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur. 

Apres  avoir  chanté,  j'écoute  et  je  contemple, 
A  l'empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple. 
Aimant  la  liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs. 
Le  trône  pour  son  droit,  le  roi  pour  ses  malheurs; 
Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 
Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  vendéenne! 


Juin  1830. 


Il 


A   M.   LOUIS  B. 


Lyrnessi  domus  alla,  solo  Laurente  scpulcrum. 
Virgile. 


Louis,  q,iiand  vous  irez,  dans  ,uii  de  vos  voyages, 

Voir  Bordeaux,  Pau,  Bayoïine  et  ses  charmants  rivages, 

Toulouse  la  romaine,  où  dans  des  jours  meilleurs 

J'ai  cueilli  tout  enfant  la  pioésie  en  fleurs, 

Passer  par  Blois.  — Et  ilà,  bien  volontiers  sans  doute, 

Laissez  dans  le  logis  vOvS  compagnons  de  route. 

Et  tandis  qu'ils  joueront,  riront  ou  dormiront. 

Vous,  avec  vos  peusers  ;<^ui  haussent  votre  front, 

iMontez  à  travers  Blois  cet  escalier  de  rues 

Que  n'inonde  jamais  la  Loire  au  temps  des  crues  ; 
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Laissez  là  le  château,  quoique  sombre  et  puissanl. 

Quoiqu'il  ait  à  la  face  une  tache  de  sang; 

Admirez,  en  passant,  cette  tour  octogone 

Qui  fait  à  ses  huit  pans  hurler  une  gorgone; 

Mais  passez.  —  Et  sorti  de  la  ville,  au  midi, 

Cherchez  un  tertre  vert,  circulaire,  arrondi, 

Que  surmonte  un  grand  arbre,  un  noyer,  ce  me  semble, 

Comme  au  cimier  d'un  casque  une  plume  qui  tremble. 

Vous  le  reconnaîtrez,  ami,  car,  tout  rêvant, 

Vous  l'aurez  vu  de  loin  sans  doute  en  arrivant. 

Sur  le  tertre  monté,  que  la  plaine  bleuâtre, 

Que  la  ville  étagée  en  long  amphithéâtre, 

Que  l'églisa,  ou  la  Loire  et  ses  voiles  aux  vents, 

Et  ses  mille  archipels  plus  que  ses  flots  mouvants, 

Et  de  Chambord  là-bas  au  loin  les  cent  tourelles 

Ne  fassent  pas  voler  votre  pensée  entre  elles. 

Ne  levez  pas  vos  yeux  si  haut  que  l'horizon, 

Regardez  à  vos  pieds...  — 

Louis,  cette  maison 
Qu'on  voit,  bâtie  en  pierre  et  d'ardoise  couverte. 
Blanche  et  carrée,  au  bas  de  la  colline  verte. 
Et  qui,  fermée  à  peine  aux  regards  étrangers. 
S'épanouit  charmante  entre  ses  deux  vergers, 
C'est  là.  —  Regardez  bien.  C'est  le  toit  de  mon  père. 
C'est  ici  qu'il  s'en  vint  dormir  après  la  guerre. 
Celui  que  tant  de  fois  mes  vers  vous  ont  nommé, 
Que  vous  n'avez  pas  vu,  qui  vous  aurait  aimé! 

Alors,  ô  mon  ami,  plein  d'une  extase  amère. 


I 


$ 


A   M.  LOUIS  B.  255 

Pensez  pieusement,  d'abord  à  votre  mère, 

Et  puis  à  votre  sœur,  et  dites  :  «  —  Notre  ami 

Ne  reverra  jamais  son  vieux  père  endormi! 

«  Hélas  !  il  a  perdu  cette  sainte  défense 

Qui  protège  la  vie  encore  après  l'enfance. 

Ce  pilote  prudent,  qui  pour  dompter  le  flot 

Prête  une  expérience  au  jeune  matelot! 

Plus  de  père  pour  lui!  plus  rien  qu'une  mémoire! 

Plus  d'auguste  vieillesse  à  couronner  de  gloire! 

Plus  de  récits  guerriers!  plus  de  beaux  cheveux  blancs 

A  faire  caresser  par  les  petits  enfants! 

Hélas!  il  a  perdu  la  moitié  de  sa  vie. 

L'orgueil  de  faire  voir  à  la  foule  ravie 

Son  père,  un  vétéran,  un  général  ancien! 

Ce  foyer  ou  l'on  est  plus  à  l'aise  qu'au  sien, 

Et  le  seuil  paternel  qui  tressaille  de  joie 

Quand  du  fils  qui  revient  le  chien  fidèle  aboie! 

«  Le  grand  arbre  est  tombé!  resté  seul  au  vallon, 
L'arbuste  est  désormais  à  nu  sous  l'aquilon 
Quand  l'aïeul  disparait  du  sein  de  la  famille, 
Tout  le  groupe  orphelin,  mère,  enfant,  jeune  fille, 
Se  rallie  inquiet  autour  du  père  seul. 
Que  ne  dépasse  plus  le  front  blanc  de  l'aïeul. 
C'est  son  tour  maintenant.  Du  soleil,  de  la  pluie, 
On  s'abrite  à  son  ombre,  à  sa  tige  on  s'appuie. 
C'est  à  lui  de  veiller,  d'enseigner,  de  souffrir, 
De  travailler  pour  tous,  d'agir,  et  de  mourir! 
Voilà  que  va  bientôt  sur  sa  tête  vieiUie 


Ï96  LES   FEUILLES   D'AUTOMNE. 

Descendre  la  >iages<;e  austère  et.  recueillie; 

Voilà  que  ses  beaux  ans  s'envolenJ  tour  a  tour, 

Emportant  lim  sa  joie  et  l'autre  son  amour, 

Ses  songes  de  grandeur  et  de  gloire  ingénue, 

Et  que  pour  travailler  son  àme  reste  nue. 

Laissant  là  l'espérance  et  les  rêves  dorés, 

Ainsi  que  la  glaneuse,  alors  que  dans  les  prés 

Elle  marche,  d'épis  emplissant  sa  corbeille. 

Quitte  son  vêtement  de  fêle  de  la  veille. 

Mais,  le  soir,  la  glaneuse  aux  branches  d'un  buisson 

Reprendra  ses  atours,  et  chantant  sa  chanson 

S'en  reviendra  parée,  et  belle,  et  consolée; 

Tandis  que  cette  vie,  âpre  et  morne  vallée, 

N"a  point  de  buisson  vert  où  Ton  retrouve  un  jour 

L'espoir,  l'illusion,  l'innocence  et  l'amour! 

«  Il  continuera  donc  sa  tâche  commencée, 
Tandis  que  sa  famille,  autour  de  lui  pressée, 
Sur  son  front,  oii  des  ans  s'imprimera  le  cours, 
Verra  tomber  sans  cesse  et  s'amasser  toujours. 
Comme  les  feuilles  d'arbre  au  vent  de  la  tempête, 
Cette  neige  des  jours  qui  blanchit  notre  tête! 

(f  \\\]<\  du  vétéran  par  la  guerre  épargné, 
Hien  ne  reste  à  son  lils,  muet  et  résigné, 
Qu'un  tombeau  vide^  et  toi,  la  maison  orpheline 
Qu'on  voit  blanche  et  carrée  au  bas  de  la  colline. 
Gardant,  comme  un  parfum  dans  le  vase  resté, 
Un  air  de  bienveni  c  et  d'hospitalité! 
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«  Un  sépulcre  à  Paris!  de  pierre  ou  de  porphyre, 

Qu'importe!  Les  tombeaux  des  aigles  de  l'empire 

Sont  auprès.  Ils  sont  là  tous  ces  vieux  généraux 

Morts  un  jour  de  victoire  en  antiques  héros, 

Ou,  regrettant  peut-être  et  canons  et  mitraille. 

Tombés  à  la  tribune,  autre  champ  de  bataille. 

Ses  fils  ont  déposé  sa  cendre  auprès  des  leurs, 

Afin  qu'en  l'autre  monde,  heureux  pour  les  meilleurs, 

Il  puisse  converser  avec  ses  frères  d'armes. 

Car  sans  doute  ces  chefs,  pleures  de  tant  de  larmes. 

Ont  là-bas  une  tente.  Ils  y  viennent  le  soir 

Parler  de  guerre;  au  loin,  dans  l'ombre-,  ils   peuvent  voir 

Flotter  de  l'ennemi  les  enseignes  rivales; 

Et  l'empereur  au  fond  passe  par  intervalles. 

«  Une  maison  à  Blois!  riante,  quoique  en  deuil, 

Élégante  et  petite,  avec  un  lierre  au  seuil, 

Et  qui  fait  soupirer  le  voyageur  d'envie 

Comme  un  charmant  asile  à  reposer  sa  vie. 

Tant  sa  neuve  façade  a  de  fraîches  couleurs, 

Tant  son  front  est  caché  dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs! 

«  Maison!  sépulcre!  hélas!  pour  retrouver  quelque  ombre 

De  ce  père  parti  sur  le  navire  sombre, 

Où  faut-il  que  le  fils  aille  égarer  ses  pas? 

Maison,  tu  ne  l'as  plus!  tombeau,  tu  ne  l'as  pas!  » 

Juin  1830. 
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RÊVERIE    D'UN    PASSANT 


A    PROPOS    D   L'N    ROI 


Praebete  aures,  vos  qui  continetis  multitudines 
et  placetis  vobis  in  turbis  nalionum,  quoniam 
non  custodistis  legem  justitiae,  neque  secundum 
voluntatem  Dei  ambulastis. 

Sap.  vIo 


Voitures  et  chevaux  à  grand  bruit,  l'autre  jour, 

Menaient  le  roi  de  Naple  au  gala  de  la  cour. 

J'étais  au  Carrousel,  passant  avec  la  toule 

Qui  par  ses  trois  guichets  incessamment  s'écoule 

Et  traverse  ce  lieu  quatre  cents  fois  par  an 

Pour  regarder  un  prince  ou  voir  l'heure  au  cadran. 

Je  suivais  lentement,  comme  l'onde  suit  l'onde, 
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Toul  ce  peuple,  songeaiiL  qu'il  était  dans  le  monde. 
Certes,  le  fils  aîné  du  vieux  peuple  romain, 
VA  qu'il  avait  un  jour,  d'un  revers  de  sa  main, 
Déraciné  du  sol  les  tours  de  la  Bastille. 
Je  m'arrêtai;  le  suisse  avait  fermé  la  grille 


El  le  tandiour  battait,  et  parmi  les  bravos 

Passait  chaque  voiture  avec  ses  huit  chevaux. 

La  fanfare  emplissait  la  vaste  cour,  jonchée 

D'otïiciers  redressant  leur  tète  empanachée; 

Et  les  royaux  coursiers  marchaient  sans  s'étonner, 

Fiers  de  voir  devant  eux  des  drapeaux  s'incliner. 

Or,  attentive  au  bruit,  une  femme,  une  vieille, 

En  haillons,  et  portant  au  bras  quelque  corbeille, 

Braidant  son  chef  ridé,  disait  à  haute  voix  : 

—  Un  roi!  sous  l'empereur,  j'en  ai  tant  vu,  des  rois! 


Il 
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Alors  je  ne  vis  plus  des  voitures  dorées 
La  haute  impériale  et  les  rouges  livrées. 
Et,  tandis  que  passait  et  repassait  cent  fois 
Tout  ce  peuple  inquiet  plein  de  confuses  voix, 
Je  rêvai.  Cependant  la  vieille  vers  la  Grève 
PoiH'suivait  son  chemin  en  inc  laissant  mon  rêve. 
Comme  l'oiseau  qui  va,  dans  la  forêt  lâché, 
Laisse  trembler  la  feuille  où  son  aile  a  touché. 


Oh!  disais-je,  la  main  sur  mon  front  étendue, 
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Philosophie,  au  bas  du  peuple  descendue! 

Des  petits  sur  les  grands  grave  et  hautain  regard! 

Où  ce  peuple  est  venu,  le  peuple  arrive  tard; 

Mais  il  est  arrivé.  Le  voilà  qui  dédaigne! 

Il  n'est  rien  qu'il  admire,  ou  qu'il  aime,  ou  qu'il  craigne. 

Il  sait  tirer  de  tout  d'austères  jugements, 

Tant  le  marteau  de  fer  des  grands  événements 

A,  dans  ces  durs  cerveaux  qu'il  façonnait  sans  cesse. 

Comme  un  coin  dans  le  chêne  enfoncé  la  sagesse! 


Il  s'est  dit  tant  de  fois  :  —  Oîi  le  monde  en  esl-il? 
Que  font  les  rois?  à  qui  le  trône?  à  qui  l'exil?  — 
Qu'il  médite  aujourd'hui  comme  un  juge  suprême, 
Sachant  la  tin  de  tout,  se  croyant  en  soi-même 
Assez  fort  pour  tout  voir  et  pour  tout  épargner. 
Lui  qu'on  n'exile  pas  et  qui  laisse  régner! 


La  cour  est  en  gala!  pendant  qu'au-dessous  d'elle, 
Gomme  sous  le  vaisseau  l'océan  qui  chancelle, 
Sans  cesse  remué,  gronde  un  peuple  profond 
Dont  nul  regard  de  roi  ne  peut  sonder  le  fond. 


Démence  et  trahison  qui  disent  sans  relâche  : 
—  0  rois,  vous  êtes  rois!  confiez  votre  tâche 
Aux  mille  bras  dorés  qui  soutiennent  vos  pas. 
Dormez,  n'apprenez  point  et  ne  méditez  pas. 
De  peur  que  votre  front,  qu'un  prestige  environne, 
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Fasse  en  s'élargissant  éclater  la  couronne  !  — 


0  rois,  veillez,  veillez  !  tâchez  d'avoir  régné. 
Ne  nous  reprenez  pas  ce  qu'on  avait  gagné; 
Ne  faites  point,  des  coups  d'une  bride  rebelle, 
Cabrer  la  liberté  qui  vous  porte  avec  elle  ; 
Soyez  de  votre  temps,  écoutez  ce  qu'on  dit, 
Et  tâchez  d'être  grands,  car  le  peuple  grandit. 


Écoutez,  écoutez,  à  l'horizon  immense, 

Ce  bruit  qui  parfois  tombe  et  soudain  recommence, 

Ce  murmure  confus,  ce  sourd  frémissement 

Qui  roule  et  qui  s'accroît  de  moment  en  moment. 

C'est  le  peuple  qui  vient  !  c'est  la  haute  marée 

Qui  monte  incessamment  par  son  astre  attirée. 

Chaque  siècle,  à  son  tour,  qu'il  soit  d'or  ou  de  fer, 

Dévoré  comme  un  cap  sur  qui  monte  la  mer, 

Avec  ses  lois,  ses  mœurs,  les  monuments  qu'il  fonde, 

Vains  obstacles  qui  font  à  peine  écumer  l'onde, 

Avec  tout  ce  qu'on  vit  et  qu'on  ne  verra  plus. 

Disparait  sous  ce  flot  qui  n'a  pas  de  reflux. 

Le  sol  toujours  s'en  va,  le  flot  toujours  s'élève. 

Malheur  à  qui  le  soir  s'attarde  sur  la  grève, 

Et  ne  demande  pas  au  pêcheur  qui  s'enfuit 

D'où  vient  qu'à  l'horizon  on  entend  ce  grand  bruit! 

Hois,  hâtez-vous  !  rentrez  dans  le  siècle  où  nous  sonnnes, 

Quittez  l'ancien  rivage!  —  A  cette  mer  des  hommes 

Faites  place,  ou  voyez  si  vous  voulez  périr 
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Sur  ie  siècle  passé  que  son  flot  doit  couvrir! 


Ainsi  ce  qu'en  passant  avait  dit  cette  femme 
Remuait  mes  pensers  dans  le  fond  de  mon  âme, 
Quand  un  soldat  soudain,  du  poste  détaché, 
Me  cria  :  —  Compagnon,  le  soleil  est  couché. 


18  mai  1830. 


IV 


De  todo,  nada.  De  trdo?   nadio. 


Que  t'importe,  mon  cœur,  ces  naissance?  des  rois, 
Ces  victoires  qui  font  éclater  à  la  fois 

Cloches  et  canons  en  volées, 
Et  louer  le  Seigneur  en  pompeux  appareil, 
Et  la  nuit,  dans  le  ciel  des  villes  en  éveil, 

Monter  des  gerbes  étoilées? 

Porte  ailleurs  ton  regard  sur  Dieu  seul  arrêté. 
Rien  ici-bas  qui  n'ait  en  soi  sa  vanité; 

La  gloire  fuit  à  tire-d'aile  ; 
Couronnes,  mitres  d'or,  brillent,  mais  durent  peu. 
Elles  ne  valent  pas  le  brin  d'herbe  que  Dieu 

Fait  pour  le  nid  de  l'hirondelle  ! 
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Ilélas!  plus  de  grandeur  contient  plus  de  néant. 
La  bombe  atteint  plutôt  l'obélisque  géant 

Que  la  tourelle  des  colombes. 
C'est  toujours  par  la  mort  que  Dieu  s'unit  aux  rois. 
Leur  couronne  dorée  a  pour  faîte  sa  croix, 

Son  temple  est  pa\é  de  leurs  tombes. 

Quoi  !  hauteur  de  nos  tours,  splendeur  de  nos  palais, 
Napoléon,  César,  Mahomet,  Périclès, 

Rien  qui  ne  tombe  et  ne  s'efface! 
Mystérieux  abime  où  l'esprit  se  confond  ! 
A  quelques  pieds  sous  terre  un  silence  profond. 

Et  tant  de  bruit  a  la  surface! 


30  juin  1830. 


CE  QU'ON  ENTEND   SUR   LA   MONTAGNE 


O  altitudo! 


Avez-vous  quelquefois,  calme  et  silencieux, 
Monté  sur  la  montagne,  en  présence  des  cieux? 
Était-ce  aux  bords  du  Siiiid?  aux  côtes  de  Bretagne? 
Aviez-vous  l'océan  au  pied  de  la  montagne? 
Et  là,  penché  sur  l'onde  et  sur  l'immensité, 
Calme  et  silencieux,  avez-vous  écouté? 

Voici  ce  qu'on  entend.  —  Du  moins  un  jour  qu'en  rêve 
Ma  pensée  abattit  son  vol  sur  une  grève, 
Et,  du  sommet  d'un  mont  plongeant  au  gouffre  amer 
Vit  d'un  côté  la  terre  et  de  l'autre  la  mer,    - 
J'écoutai,  j'entendis,  et  jamais  voix  pareille 

POÉSIE.  II.  '  18 
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Ne  sortit  d'une  bouclic  et  n'émut  une  oreille. 

Ce  lut  d'abord  un  hiuit  large,  immense,  confus, 

l^liis  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus, 

IMcni  d'accords  éclatants,  de  suaves  murmures. 

Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un  choc  d'arrr 

Quand  la  sourde  mêlée  étreint  les  escadrons 

Et  souffle,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons. 

C'était  une  musique  ineffable  et  profonde. 

Oui,  fluide,  osciUait  sans  cesse  autour  du  monde, 

I^t  dans  les  vastes  cieux,  par  ses  flots  raieunis, 

RouUiit  élargissant  ses  orbes  infinis 

Jusqu'au  fond  oîi  son  flux  s'allait  perdre  dans  l'ombre 

Avec  le  temps,  l'espace  et  la  forme  et  le  nombre. 

Comme  une  autre  atmosphère  épars  et  débordé, 

L"liyinne  éternel  couvrait  tout  le  globe  inondé. 

Le  monde,  enveloppé  dans  cette  symphonie. 

Comme  il  vogue  dans  l'air,  voguait  dans  l'harmonie. 

Et  pensif,  j'écoutais  ces  harpes  de  l'éthei", 
Perdu  dans  cette  voix  comme  dans  une  mer. 

IVientôt  je  distinguai,  confuses  et  voilées. 

Deux  voix  dans  cette  voix  l'une  à  l'autre  mêlées, 

De  la  terre  et  des  mers  s'épanchant  juscpi'au  ciel, 

Qui  chantaient  à  la  fois  le  chant  universel; 

Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonile, 

Connue  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous  l'onde 

L'une  venait  des  mers;  chant  de  gloire!  hymne  heureux! 
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r/(''tait  la  voix  des  ilôts  qui  se  parlaient  entre  eux. 
L'autre,  qui  s'élevait  de  la  terre  où  nous  sommes. 
Était  triste;  c'était  le  murmure  des  hommes. 
Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit. 
Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit 

Or,  comme  je  l'ai  dit,  l'océan  magnifique 
Epandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique. 
Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion, 
Et  louait  la  beauté  de  la  création. 
Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale, 
Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale. 
Et  chacun  de  ses  Ilots,  que  Dieu  seul  peut  dompter, 
Quand  l'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter. 
Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fut  l'hôte. 
L'océan  par  moments  abaissait  sa  voix  haute. 
Et  moi  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu, 
Sous  sa  crinière  ^d'or  passer  la  main  de  Dieu. 

Cependant,  à  côté  de  l'auguste  fanfare, 
L'autre  voix,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'eiïare, 
Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer. 
Comme  l'archet  d'airain  sur  la  lyre  do  fer, 
Grinçait  ;  et  pleurs,  et  cris,  l'injure,  ranallième. 
Refus  du  viatique  et  refus  du  baptême. 
Et  malédiction,  et  blasphème,  et  clameur, 
Dans  le  flot  tournoyant  de  l'humaine  rumeur. 
Passaient,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  vallées 
De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  volées. 
Qu'était-ce  que  ce  bruit  dont  mille  échos  vibraient? 
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Hélas  !  c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient. 

Frères  !  de  ces  deux  voix  étranges,  inouïes, 
Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  évanouies. 
Qu'écoute  l'Éternel  durant  l'éternité. 
L'une  disait  :  nature!  et  l'autre  :  humanité! 

Alors  je  méditai;  car  mon  esprit  fidèle, 
Hélas!  n'avait  jamais  déployé  plus  grande  aile; 
Dans  mon  ombre  jamais  n'avait  lui  tant  de  jour; 
Et  je  rêvai  longtemps,  contemplant  tour  à  tour, 
Après  l'abîme  obscur  que  me  cachait  la  lame. 
L'autre  abîme  sans  fond  qui  s'ouvrait  dans  mon  âme. 
Et  je  me  demandai  pourquoi  l'on  est  ici. 
Quel  peut  être  après  tout  le  but  de  tout  ceci, 
Que  fait  l'âme,  lequel  vaut  mieux  d'être  ou  de  vivre, 
Et  pourquoi  le  Seigneur,  qui  seul  lit  à  son  livre, 
Mêle  éternellement  dans  un  fatal  hymen 
Le  chant  de  la  nature  au  cri  du  genre  humain  ? 


27  juillet  1829. 
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VI 


A    UN    VOYAGEUR 


L'une  partie  du  monde  ne  sait  point  comms 
Fautre  vit  et  se  gouverne. 

Philippe  de  Commines. 


Ami,  vous  revenez  d'un  de  ces  longs  voyages 

Qui  nous  font  vieillir  vite  et  nous  changent  en  sages 

Au  sortir  du  berceau. 
De  tous  les  océans  votre  course  a  vu  l'onde, 
Hélas  !  et  vous  feriez  une  ceinture  au  monde 

Du  sillon  du  vaisseau. 

Le  soleil  de  vingt  cieux  a  mûri  votre  vie. 
Partout  où  vous  mena  votre  inconstante  envie, 

Jetant  et  ramassant, 
Pareil  au  laboureur  qui  récolte  et  qui  sème. 
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Y(His  avez  pris  des  lieux  et  laissé  de  vous-même 
Quelque  chose  en  passant. 

Tandis  que  votre  ami,  moins  heureux  et  moins  sap^e. 
Attendait  des  saisons  l'uniforme  passage 

Dans  le  même  horizon, 
Et  comme  l'arbre  vert  qoi  ae  loin  la  dessme, 
A  sa  porte  effeuillant  ses  jours,  prenait  racine 
Au  seuil  de  sa  maison. 

Vous  êtes  fatigué  tant  vous  avez  vu  d  hommes! 
Enfin  vous  revenez,  las  de  ce  que  nous  sommes. 

Vous  reposer  en  Dieu. 
Triste,  vous  me  contez  vos  courses  infécondes, 
Kl  vos  pieds  ont  mêlé  la  poudre  de  trois  mondes 

Aux  cendres  de  mon  feu. 

Or,  maintenant,  le  cœur  plein  de  choses  profondes. 
Des  enfants  dans  vos  mains  tenant  les  têtes  blondes. 

Vous  me  parlez  ici. 
Et  vous  me  demandez,  sollicitude  amère! 
—  Où  donc  ton  père?  où  donc  ton  fils?  où  donc  ta  mère 

—  Ils  voyagent  aussi! 

\q  voyage  (ju'ils  font  n'a  ni  soleil  ni  lujie; 
Til  homme  n'y  peut  rien  porter  de  sa  fortune, 

Tant  le  maître  est  jaloux! 
Le  voyage  qu'ils  font  est  profond  et  sans  bornes. 
On  le  fait  à  pas  lents,  parmi  des  faces  monies, 

Et  nous  le  forons  tous! 
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J'étais  à  leur  départ  comme  j'étais  au  vôtre.  ' 
En  diverses  saisons,  tou?  trois,  l'un  après  l'autre, 

Ils  ont  pris  leur  essor. 
Ilélas!  j'ai  mis  en  terre,  à  cette  heure  suprême. 
Ces  têtes  que  j'aimais.  Avare,  j'ai  moi-même 

Enfoui  mon  trésor. 

Je  les  ai  vus  partir.  J'ai,  faible  et  plein  d'alarmes. 
Vu  trois  fois  un  drap  noir  semé  de  blanches  larmes 

Tendre  ce  corridor; 
J'ai  sur  leurs  froides  mains  pleuré  comme  une  femme. 
Mais,  le  cercueil  fermé,  mon  âme  a  vu  leur  amc 

Ouvrir  deux  ailes  d"or. 

Je  les  ai  vus  partir  comme  trois  hirondelles 

Qui  vont  chercher  bien  loin  des  printemps  plus  fidèles 

Et  des  étés  meilleurs. 
Ma  mère  vit  le  ciel,  et  partit  la  première. 
Et  son  œil  en  mourant  fut  plein  d'une  lumière 

Qu'on  n'a  point  vue  ailleurs. 

Et  puis  mon  premier-né  la  suivit;  puis  mon  père, 
Fier  vétéran  âgé  de  quarante  ans  de  guerre, 

Tout  chargé  de  chevrons. 
Maintenant  ils  sont  la,  tous  trois  dorment  dans  l'ombre, 
Vandis  que  leurs  esprits  font  le  voyage  sombre, 

Et  vont  où  nous  irons. 

Si  vous  voulez,  à  l'heure  où  la  lune  déchue, 
Nous  monterons  tous  deux  la  nuit  sur  la  colline 
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Oïl  gisent  nos  aïeux. 
Je  vous  dirai,  montrant  à  votre  vue  amie 
La  ville  morte  auprès  de  la  ville  endormie  : 

Laquelle  dort  le  mieux? 

Venez;  muets  tous  deux  et  couchés  contre  terre, 
Nous  entendrons,  tandis  que  Paris  fera  taire 

Son  vivant  tourbillon, 
Ces  millions  de  morts,  moisson  du  fils  de  l'homme. 
Sourdre  confusément  dans  leurs  sépulcres,  comme 

Le  grain  dans  le  sillon. 

Combien  vivent  joyeux,  qui  devaient,  sœurs  ou  frères, 
Faire  un  pleur  éternel  de  quelques  ombres  chères! 

Pouvoir  des  ans  vainqueurs! 
Les  morts  durent  bien  peu.  Laissons-les  sous  la  pierre! 
liélas  !  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  poussière 

Moins  vite  qu'en  nos  cœurs! 

Voyageur!  voyageur!  Quelle  est  notre  folie! 

Qui  sait  combien  de  morts  à  chaque  heure  on  oublie. 

Des  plus  chers,  des  plus  beaux? 
Qui  peut  savoir  combien  toute  douleur  s'émoussfc. 
Et  combien  sur  la  terre  un  jour  d'herbe  qui  pousse 

Efface  de  tombeaux? 

C  juillet  1829. 


vu 

DICTÉ   EN    PRÉSENCE    DU   GLACIER 
DU    RHONE 


Causa  tangor  âb  omni. 

Ovide. 


Souvent,  quand  mon  esprit  riche  en  métamorphoses 
Flotte  et  roule  endormi  sur  l'océan  des  choses, 
Dieu,  foyer  du  vrai  jour  qui  ne  luit  point  aux  yeux, 
Mystérieux  soleil  dont  l'âme  est  embrasée, 
Le  frappe  d'un  rayon,  et,  comme  une  rosée, 
Le  ramasse  et  l'enlève  aux  cieux. 

Alors,  nuage  errant,  ma  haute  poésie 
Vole  capricieuse  et  sans  route  choisie, 
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De  rocoidoiit  au  sud,  du  nord  à  rorient; 
Et  regarde,  du  haut  des  radieuses  voùles, 
Les  cités  de  la  terre,  et,  les  dédaignant  toutes, 
Leur  jette  son  ombre  en  fuyant. 

I^ds,  dans  Tor  du  matin  luisant  comme  une  étoile, 
Tantôt  elle  y  découpe  une  frange  à  son  voile, 
Tantôt,  comme  un  guerrier  qui  résonne  en  marchant. 
Elle  frappe  d'éclairs  la  forêt  qui  murmure. 
Et  tantôt  en  passant  rougit  sa  noire  armure 
Dans  la  fournaise  du  couchant. 

Enfin  sur  un  vieux  mont,  colosse  à  tête  grise, 
Sur  des  alpes  de  neige  un  vent  jaloux  la  brise. 
Qu'importe?  Suspendu  sur  l'abîme  béant, 
Le  nuage  se  change  en  un  glacier  sublime. 
Et  des  mille  fleurons  qui  hérissent  sa  cime, 
Fait  une  couronne  au  géant! 

Comme  le  haut  cimier  du  mont  inabordable, 
Al()rs  il  dresse  au  loin  sa  crête  formidable. 
L'arc-en-ciel  vacillant  joue  à  son  liane  d'acier; 
Et,  chaque  soir,  landis  que  l'ombi-e  en  bas  l'assiège, 
Le  soleil,  ruisselant  en  lave  sur  sa  neige, 
Chan^^c  en  cratère  le  glacier. 

Son  front  blanc  dans  la  nuit  semble  une  aube  éternelle; 
Le  chamois  eiîaré,  dont  le  pied  vaut  une  aile, 
L'aigle  même  le  craint,  sombre  et  silencieux; 
La  temj)ête  à  ses  pieds  tourbillonne  et  se  traine; 
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L'œil  ose  à  peine  atteindre  à  sa  face  sereine, 
Tant  il  est  avant  dans  les  eieux! 


Et  seul,  à  ces  hauteurs,  sans  crainte  et  sans  vertige, 
iMon  esprit,  de  la  terre  oubliant  le  prestige, 
Voit  le  jour  étoile,  le  ciel  qui  n'est  plus  bleu, 
Et  contemple  de  près  ces  splendeurs  sidérales 
Dont  la  nuit  sème  au  loin  ses  sombres  cathédrales, 
Jusqu'à  ce  qu'un  rayon  de  Dieu 

Le  frappe  de  nouveau,  le  précipite,  et  change 
Les  prismes  du  glacier  en  flots  mêlés  de  fange; 
Alors  il  croule,  alors,  éveillant  mille  échos, 
Il  retombe  en  torrent  dans  l'océan  du  monde, 
Chaos  aveugle  et  sourd,  mer  immense  et  profonde, 
Où  se  ressemblent  tous  les  flots! 

Au  gré  du  divin  souffle  ainsi  vont  mes  pensées. 
Dans  un  cercle  éternel  incessamment  poussées. 
Du  terrestre  océan  dont  les  flots  sont  amers. 
Comme  sous  un  rayon  monte  une  nue  épaisse. 
Elles  montent  toujours  vers  le  ciel,  et  sans  cesse 
Redescendent  des  cieux  aux  mers. 


!«'■  mai  1828. 


VIII 


A   M.    DAVID,    STATUAIRE 


D'hommes  tu  nous  fais  dieuy, 
Régnier. 


Oh!  que  ne  suis-je  un  de  ces  hommes 
Qui,  géants  d'un  siècle  effacé, 
Jusque  dans  le  siècle  où  nous  sommes 
Régnent  du  fond  de  leur  passé! 
Que  ne  suis-je,  prince  ou  poëte. 
De  ces  mortels  à  haute  tête, 
D'un  monde  à  la  fois  base  et  faite, 
Que  leur  temps  ne  peut  contenir; 
Qui,  dans  le  calme  ou  dans  l'orage, 
Qu'on  les  adore  ou  les  outrage, 
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Devançant  le  pas  de  leur  âge, 
Marchent  un  pied  dans  l'avenir! 


Que  ne  suis-je  une  de  ces  flammes, 
Un  de  ces  pôles  glorieux, 
Vers  qui  penchent  toutes  les  âmes, 
Sur  qui  se  fixent  tous  les  yeux! 
De  ces  hommes  dont  les  statues, 
Du  flot  des  temps  toujours  battues, 
D'un  tel  signe  sont  revêtues 
Que,  si  le  hasard  les  abat. 
S'il  les  détrône  de  leur  sphère, 
Du  bronze  auguste  on  ne  peut  faire 
Que  des  cloches  pour  la  prière 
Ou  des  canoas  pour  le  combat  ! 


Que  ii'ai-je  un  de  ces  fronts  sublimes, 
David!  Mon  corps,  fait  pour  souffrir, 
Du  moins  sous  tes  mains  magnanimes 
Renaitrait  pour  ne  plus  mourir! 
Du  haut  du  temple  ou  du  théâtre. 
Colosse  de  bronze  ou  d'albâtre. 
Salué  d'un  peuple  idolâtre, 
Je  surgirais  sur  la  cité. 
Gomme  un  géant  en  sentinelle, 
Couvrant  la  ville  de  mon  aile. 
Dans  quelque  altitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté! 
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Car  c'est  toi,  lors(jirim  liéros  tombe, 

Qui  le  relèves  souverain! 

Toi  qui  le  scelles  sur  sa  tombe, 

Qu'il  foule  avec  des  pieds  d'airain! 

Rival  de  Rome  et  de  Ferrare, 

Tu  pétris  pour  le  mortel  rare 

Ou  le  marbre  froid  de  Carrare, 

Ou  le  métal  qui  fume  et  bout. 

Le  g-rand  homme  au  tombeau  s'apaise 

Quand  la  main,  à  qui  rien  ne  pèse, 

Hors  du  bloc  ou  de  la  fournaise 

Le  jetle  vivant  et  <lebout! 


Sans  toi  peut-être  sa  mémoire 

Pâlirait  d'un  oubli  fatal  ; 

Mais  c'est  ,toi  qui  sculptes  sa  gloire 

Visible  sur  un  piédestal. 

Ce  fanal,  perdu  pour  le  monde, 

Feu  rampant  dans  la  nuit  profonde. 

S'éteindrait,  sans  montrer  sur  l'onde 

Ni  les  écueils  ni  le  chemin. 

C'est  ton  souffle  qui  le  ranime  ; 

C'est  toi  qui,  sur  le  sombre  abime, 

Dresses  le  colosse  sublime 

Qui  prend  le  phare  dans  sa  main. 


r^orsqu'à  tes  yeux  une  pensée 

Sous  les  traits  d'un  2:rand  hom;me  a  lui, 
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Tu  la  fais  marbre,  elle,  est  fixée, 
Et  les  peuples  disent  :  C'est  lui! 
Mais  avant  d'être  pour  la  foule, 
Longtemps  dans  ta  tête  elle  roule 
Comme  une  flamboyante  houle 
Au  fond  du  volcan  souterrain; 
Loin  du  grand  jour  qui  la  réclame 
Tu  la  fais  bouillir  dans  ton  âme  ; 
Ainsi  de  ses  langues  de  flamme 
Le  feu  saisit  l'urne  d'airain. 


Va!  que  nos  villes  soient  remplies 
De  tes  colosses  radieux  ! 
Qu'à  jamais  tu  te  multiplies 
Dans  un  peuple  de  demi-dieux! 
Fais  de  nos  cités  des  Corinthes! 
Oh!  ta  pensée  a  des  étreintes 
Dont  l'airain  garde  les  empreintes, 
Dont  le  granit  s'enorgueillit  ! 
Honneur  au  sol  que  ton  pied  foule! 
Un  métal  dans  tes  veines  coule; 
Ta  tête  ardente  est  un  grand  moule 
D'où  l'idée  en  bronze  jaillit! 


Bonaparte  eût  voulu  renaître 
De  marbre  et  géant  sous  ta  main; 
Cromvvell,  son  aïeul  et  son  maitre. 
T'eût  livré  son  front  surhumain; 
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Ton  bras  eût  sculpté  pour  l'Espagne 
Charles-Quint;  pour  nous,  Charlemagne, 
Un  pied  sur  l'hydre  d'Allemagne, 
L'autre  sur  Rome  aux  sept  coteaux; 
Au  sépulcre  prêt  à  descendre, 
César  t'eut  confié  sa  cendre; 
Et  c'est  toi  qu'eût  pris  Alexandre 
Pour  lui  tailler  le  mont  Athos! 


28  juillet  18tJ8. 
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IX 


A  M.   DE   LAMARTINE 


Te  réfèrent  fluctue  ! 

HORACB. 


Naguère  une  même  tourmente, 
Ami,  battait  nos  deux  esquifs; 
Une  même  vague  écumante 
Nous  jetait  aux  mêmes  récifs; 
Les  mêmes  haines  débordées 
Gonflaient  sous  nos  nefs  inondées 
Leurs  flots  toujours  multipliés. 
Et,  comme  un  océan  qui  roule, 
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Toutes  les  têtes  de  la  foule 
Hurlaient  à  la  fois  sous  nos  pieds! 

Qu'allais-je  faire  en  cet  orage, 
Moi  qui  m'échappais  du  berceau? 
Moi  qui  vivais  d'un  peu  d'ombrage 
Et  d'un  peu  d'air,  comme  l'oiseau? 
A  cette  mer  qui  le  repousse 
Pourquoi  livrer  mon  nid  de  mousse 
Où  le  jour  n'osait  pénétrer? 
Pourquoi  donner  à  la  rafale 
Ma  belle  robe  nuptiale 
Comme  une  voile  à  déchirer? 


C'est  que,  dans  mes  songes  de  flamme. 
C'est  que,  dans  mes  rêves  d'enfant, 
J'?ivais  toujours  présents  à  l'âme 
Ces  hommes  au  front  triomphant, 
Qui,  tourmentés  d'une  autre  terre, 
En  ont  deviné  le  mystère 
Avant  que  rien  en  soit  venu, 
Dont  la  tête  au  ciel  est  tournée, 
Dont  l'âme,  boussole  obstinée. 
Toujours  cherche  un  pôle  inconnu. 

Ces  Gamas,  en  qui  rien  n'elface 

Leur  indomptable  ambition. 

Savent  qu'on  n'a  vu  qu'une  face 

De  rimmense  créatiou. 

Cc«;  Colombs,  dans  leur  main  profonde, 
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Pèsent  la  terre  et  pèsent  Tonde 
Comme  à  la  balance  du  ciel, 
Et,  voyant  d'en  haut  toute  cause. 
Sentent  qu'il  manque  quelque  chose 
A  l'équilibre  universel. 

Ce  contre-poids  qui  se  dérobe, 
Ils  le  chercheront,  ils  iront; 
Ils  rendront  sa  ceinture  au  globe, 
A  l'univers  son  double  front. 
Ils  partent,  on  plaint  leur  folie. 
L'onde  les  emporte;  on  oublie 
Le  voyage  et  le  voyageur...  — 
Tout  à  coup  de  la  mer  profonde 
Ils  ressortent  avec  leur  monde. 
Gomme  avec  sa  perle  un  plongeur! 

Voilà  quelle  était  ma  pensée. 
Quand  sur  le  flot  sombre  et  grossi 
Je  risquai  ma  nef  insensée. 
Moi,  je  cherchais  un  monde  aussi! 
Mais,  à  peine  loin  du  rivage, 
J'ai  vu  sur  l'océan  sauvage 
Commencer  dans  un  tourbillon 
Cette  lutte  qui  me  déchire 
Entre  les  voiles  du  navire 
Et  les  ailes  de  l'aquilon. 

C'est  alors  qu'en  l'orage  sombré 
J'entrevis  ton  mât  glorieux 
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Qui,  bien  avant  le  mien,  dans  l'ombre, 
Fatiguait  l'autan  furieux. 
Alors,  la  tempête  était  haute, 
Nous  combattîmes  côte  à  côte. 
Tous  deux,  moi  barque,  toi  vaisseau. 
Comme  le  frère  auprès  du  frère. 
Comme  le  nid  auprès  de  l'aire. 
Comme  auprès  du  lit  le  berceau. 

L'autan  criait  dans  nos  antennes, 
Le  flot  lavait  nos  ponts  mouvants. 
Nos  banderoles  incertaines 
Frissonnaient  au  souffle  des  vents. 
Nous  voyions  les  vagues  humides, 
Comme  des  cavales  numides, 
Se  dresser,  hennir,  écumer; 
L'éclair,  rougissant  chaque  lame. 
Mettait  des  crinières  de  flamme 
A  tous  ces  coursiers  de  la  mer. 

Nous,  échevelés  dans  la  brume. 
Chantant  plus  haut  dans  l'ouragan. 
Nous  admirions  la  vaste  écume 
Et  la  beauté  de  l'océan. 
Tandis  que  la  foudre  sublime 
Planait  toute  en  feu  sur  l'abîme. 
Nous  chantions,  hardis  matelots, 
La  laissant  passer  sur  nos  tètes. 
Et,  comme  l'oiseau  des  tempêtes, 
Tremper  ses  ailes  dans  les  flots. 
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Échangeaiît  jios  sjgaaux  fidèles 
Et  nous  saluaiQt  kJc  la  voix, 
Pareils  à  deux  sœurs  hirondelles, 
Neaa-s  vo.uU'Otts,  tous  deux  à  te  feis. 
Doubler  le  même  promontoire, 
liemportieiT  la  même  victoire, 
.Dépasser  le  sièciie  en  cowrroux; 
Nous  lentioiïs  le  naéme  voyage; 
Nous  voyiio'ûs  !S:UJigîir  dams  irorage 
Le  jÊûèjEû€  AidaMïastor  jaloux. 

Bientôt  la  niuit  toujours  croissante, 
Ou  quelijue  veat  iqui  t'emportait. 
M'a  dérobé  ta  nef  puissante 
Dont  l'oratbre  aiifjFès  de  nhoi  flattait. 
Seul  je  suis  restié  sous  la  nue. 
Depuis,  l'orage  leoiatiniie. 
Le  temps  estt  &o'u\  le  vent  mauvais  ; 
L'ombre  m'eaveloppe  iet  m'isole, 
Et,  si  je  n'avais  aaia  boussfâJe, 
Je  ne  saurais  pas  où  je  vais.. 

Dans  cette  tourmente  fatale 

J'ai  passé  les  nuits  et  les  joiurs, 

J'ai  pleuré  la  terre  natale, 

Et  mon  enfance  et  mes  amours. 

Si  j'implorais  le  flot  qui  gronde. 

Toutes  les  cavernes  ide  l'onde 

Se  rouvraient  jusqu'au  fond  des  mers; 

Si  j'invoquais  le  ciel,  l'orage, 
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Avec  plus  de  bruit  et  de  rage, 
Secouait  sa  gerbe  d'éclairs. 

Longtemps,  laissant  le  vent  bruire, 
Je  t'ai  cherché,  criant  ton  nom. 
Voici  qu'enfin  je  te  vois  luire 
A  la  cime  de  l'horizon. 
Mais  ce  n'est  plus  la  nef  ployée. 
Battue,  errante,  foudroyée 
Sous  tous  les  caprices  des  cieux. 
Rêvant  d'idéales  conquêtes. 
Risquant  à  travers  les  tempêtes 
Un  voyage  mystérieux. 

C'est  un  navire  magnifique 
Bercé  par  le  flot  souriant. 
Qui,  sur  l'océan  pacifique. 
Vient  du  côté  de  l'orient. 
Toujours  en  avant  de  sa  voile 
On  voit  cheminer  une  étoile 
Qui  rayonne  à  l'œil  ébloui  ; 
Jamais  on  ne  le  voit  éclore 
Sans  une  étincelante  aurore 
Qui  se  lève  derrière  lui. 

Le  ciel  serein,  la  mer  sereine 
L'enveloppent  de  tous  côtés; 
Par  ses  mAts  et  par  sa  carène 
Il  plonge  aux  deux  immensités. 
Le  flot  s'y  brise  en  étincelles; 
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Ses  voiles  sont  comme  des  ailes 
Au  souffle  qui  vient  les  gonfler; 
Il  vogue,  il  vogue  vers  la  plage, 
Et,  comme  le  cygne  qui  nage, 
On  sent  qu'il  pourrait  s'envoler. 

Le  peuple,  auquel  il  se  révèle 
Comme  une  blanche  vision, 
Roule,  prolonge,  et  renouvelle 
Une  immense  acclamation. 
La  foule  inonde  au  loin  la  rive. 
Oh!  dit-elle,  il  vient,  il  arrive! 
Elle  l'appelle  avec  des  pleurs. 
Et  le  vent  porte  au  beau  navire. 
Comme  à  Dieu  l'encens  et  la  myrrhe, 
L'haleine  de  la  terre  en  fleurs! 

Oh  !  rentre  au  port,  esquif  subhme  î 
Jette  l'ancre  loin  des  frimas! 
V^ois  cette  couronne  unanime 
Que  la  foule  attache  à  tes  mâts! 
Oublie  et  l'onde  et  l'aventure. 
Et  le  labeur  de  la  mâture. 
Et  le  souffle  orageux  du  nord; 
Triomphe  à  l'abri  des  naufrages. 
Et  ris-toi  de  tous  les  orages 
Qui  rongent  les  chaînes  du  port  ! 

Tu  reviens  de  ton  Amérique! 

Ton  monde  est  tro'ivé  !  —  Sur  les  flots 
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Ce  monde,  à  ton  souffle  lyrique, 
Comme  un  œuf  suMime  est  éclos! 
C'est  un  univers  qui  s'éveiile  ! 
Une  création  pareille 
A  celle  qui  rayonne  au  jour! 
De  nouveaux  infinis  qui  s'ouvrent! 
Un  de  ces  mondes  que  décou^Tent 
Ceux  qui  de  Tâme  ont  fait  le  tour! 

Tu  peux  dire  à  qui  doute  encore  : 
«  J'en  viens  !  j'en  ai  cueilli  ce  fruit. 
Votre  aurore  n'est  pas  l'aurore, 
Et  votre  nuit  n'est  pas  la  nuit. 
Votre  soleil  ne  vaut  pas  l'autre. 
Leur  jour  est  pius  bleu  que  le  vôtre. 
Dieu  montre  sa  face  en  leur  ciel. 
J'ai  vu  luire  une  croix  d'étoiles 
Clouée  à  leure  nocturnes  voiles 
Comme  un  labarum  éternel.  » 

Tu  dirais  la  verte  savane, 
Les  hautes  herbes  des  déserts, 
Et  les  bois  dont  le  zéphyr  vanne 
Toutes  les  graines  dans  les  airs; 
Les  grandes  forêts  inconnues  ; 
Les  caps  d'où  s'envolent  les  nues 
Comme  l'encens  des  saints  trépieds .; 
Les  fruits  de  lait  et  d'ambroisie, 
Et  les  mines  de  poésie 
Dont  tu  jettes  Tor  à  leurs  pieds. 
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Et  puis  eacor  tu  pourrais  dire, 
Sans  épuiser  ton  univers, 
Ses  monts  d'agate  et  de  porphyre, 
Ses  fleuves  qui  noieraient  leurs  mers; 
De  ce  monde,  né  de  la  veille. 
Tu  peindrais  la  beauté  vermeille, 
Terre  vierge  et  féconde  à  tous. 
Patrie  où  rien  ne  nous  repousse  ; 
Et  ta  voix  magnifique  et  douce 
Les  ferait  tomber  à  genoux. 

Désormais,  à  tous  tes  voyages 
Vers  ce  monde  trouvé  par  toi. 
En  foule  ils  courront  aux  rivages 
Comme  un  peuple  autour  de  son  roi. 
Mille  acclamations  sur  l'onde 
Suivront  longtemps  ta  voile  blonde 
Brillante  en  mer  comme  un  fanal, 
Salueront  le  vent  qui  t'enlève. 
Puis  sommeilleront  sur  la  grève 
Jusqu'à  ton  retour  triomphal. 

Ah  !  soit  quau  port  ton  vaisseau  dorme, 

Soit  qu'il  se  livre  sans  effroi 

Aux  baisers  de  la  mer  difforme 

Qui  hurle  béante  sous  moi. 

De  ta  sérénité  sublime 

Regarde  parfois  dans  l'abîme, 

Avec  des  yeux  de  pleurs  remplis. 

Ce  point  noir  dans  ton  ciel  limpide, 
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Ce  tourbillon  sombre  et  rapide 
Qui  roule  une  voile  en  ses  plis. 

C'est  mon  tourbillon,  c'est  ma  voile! 
C'est  l'ouragan  qui,  furieux, 
A  mesure  éteint  chaque  étoile 
Qui  se  hasarde  dans  mes  cieux! 
C'est  la  tourmente  qui  m'emporte' 
C'est  la  nuée  ardente  et  forte 
Qui  se  joue  avec  moi  dans  l'air, 
Et  tournoyant  comme  une  roue, 
Fait  étinceler  sur  ma  proue 
Le  glaive  acéré  de  l'éclair! 

Alors,  d'un  cœur  tendre  et  fidèle, 

Ami,  souviens-toi  de  l'ami 

Que  toujours  poursuit  à  coups  d'aile 

Le  vent  dans  ta  voile  endormi. 

Songe  que  du  sein  de  l'orage 

Il  t'a  vu  surgir  au  rivage 

Dans  un  triomphe  universel, 

Et  qu'alors  il  levait  la  tète. 

Et  (ju'il  oubliait  sa  tempête 

Pour  chanter  l'azur  de  ton  ciel! 

Et  si  mon  invisible  monde 
Toujours  à  l'horizon  me  fuit, 
Si  rien  ne  germe  dans  celte  o"de 
Que  je  laboure  jour  et  nuit, 
Si  mon  navire  de  mystère 
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Se  brise  à  cette  ingrate  terre 
Que  cherchent  mes  yeux  obstinés, 
Pleure,  ami,  mon  ombre  jalouse! 
Colomb  doit  plaindre  Lapeyrouse. 
Tous  deux  étaient  prédestinés. 

Juin  1830. 


X 


/Estuat  infelix. 


Vn  jour  au  mont  Atlas  les  collines  jalouses 

Dirent  :  —  Vois  nos  prés  verts,  vois  nos  fraîches  pelouses 

Où  vient  la  jeune  fille,  errant  en  liberté, 

Chanter,  rire,  et  rêver  après  qu'elle  a  chanté; 

Nos  pieds  que  l'océan  baise  en  grondant  à  peine, 

Le  sauvage  océan  !  notre  tête  sereine, 

A  qui  l'été  de  flamme  et  la  rosée  en  pleurs 

Font  tant  épanouir  de  couronnes  de  fleurs. 

Mais  toi,  géant!  —  d'oîi  vient  que  sur  ta  tête  chauve 

Planent  incessamment  des  aigles  à  l'œil  fauve  ? 

Qui  donc,  comme  une  branche  où  l'oiseau  fait  son  nid, 


I 
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Courbe  ta  large  épaule  et  ton  dos  de  granit? 

Pourquoi  dans  tes  flancs  noirs  tant  d'abîmes  pleins  d'ombrej 

Quel  orage  éternel  te  bat  d'un  éclair  sombre  ? 

Qui  t'a  mis  tant  de  neige  et  de  rides  au  front? 

Et  ce  front,  où  jamais  printemps  ne  souriront, 

Qui  donc  le  courbe  ainsi?  quelle  sueur  l'inonde?...  — 

Atlas  leur  répondit  :  —  C'est  que  je  porte  un  monde 


24  avi-il  1830. 


XI 


DÉDAIN 


Yo  contra  todos  y  todos  contra  yo. 
Romance  dei  Viejo  A  rias. 


Qui  peut  savoir  combien  de  jalouses  pensées. 
De  haines,  par  l'envie  en  tout  lieu  ramassées, 
De  sourds  ressentiments,  d'inimitiés  sans  frein, 
D'orages  à  courber  les  plus  sublimes  têtes, 
Combien  de  passions,  de  fureurs,  de  tempêtes. 
Grondent  autour  de  toi,  jeune  homme  au  front  sereinV 

Tu  ne  le  sais  pas,  toi!  —  Car  tandis  qu'à  ta  base 
La  gueule  des  serpents  s'élargit  et  s'écrase, 

l'OÉSIK.   II.  20 
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Tandis  que  ces  rivaux,  que  tu  croyais  meilleurs. 
Vont  t'assiégeant  en  foule,  ou  dans  la  nuit  secrète 
Creusent  maint  piège  infâme  à  ta  marche  distraite, 
Pensif,  tu  regardes  ailleurs. 

Ou  si  parfois  leurs  cris  montent  jusqu'à  ton  âme. 
Si  ta  colère,  ouvrant  ses  deux  ailes  de  flamme. 
Veut  foudroyer  leur  foule  acharnée  à  ton  nom. 
Avant  que  le  volcan  n'ait  trouvé  son  issue, 
Avant  que  tu  n'aies  mis  la  main  à  ta  massue, 
Tu  te  prends  à  sourire  et  tu  dis  ;  A  quoi  bon? 

Puis  voilà  que  revient  ta  chère  rêverie, 
Famille,  enfance,  amour.  Dieu,  liberté,  patrie  ; 
La  lyre  à  réveiller;  la  scène  à  rajeunir; 
Napoléon,  ce  dieu  dont  tu  seras  le  prêtre  ; 
Les  grands  hommes,  mépris  du  temps  qui  les  voit  naître. 
Religion  de  l'avenir! 


il 


Allez  donc  !  ennemis  de  son  nom  !  foule  vaine  ! 
Autour  de  son  génie  épuisez  votre  haleine  ! 
Recommencez  toujours!  ni  trêve,  ni  remord. 
Allez,  recommencez,  veillez,  et  sans  relâche 


DEDAIN.  WH 

Roulez  votre  rocher,  refaites  votre  tâche, 
Envieux!  —  Lui  poëte,  il  chante,  il  rêve,  il  dort. 

Votre  voix,  qui  s'aiguise  et  vibre  comme  un  glaive. 
N'est  qu'une  voix  de  plus  dans  le  bruit  qu'il  soulève. 
La  gloire  est  un  concert  de  mille  échos  épars, 
Chœurs  de  démons,  accords  divins,  chants  angéliques. 
Pareil  au  hvmi  qu>e  fo«it  dans;  les  places  pwM'rqires 
Uae  laasRÉfcude  tle  chars?. 

Il  ne  vous  coiaBâît  pas.  —  H  dit  par  iiîterA''alîes 
Qu'il  faut  aux  jours  d'été  l'aigre  eri  des  cigales. 
L'épine  à  mainte  fleua*;  que  c'^est  te  swt  commun; 
Que  ce  serait  pitié  d'écraser  la  cigale  ; 
Que  le  Irotp  blea  est  laal;  qoe  fe  ro«e  au  Bengale 
Pour  être  sans  épii*e  est  awssi  sans  parfum. 

Et  puis»  qu'imiport©?  amis,  emiemis,  tout  s'écroule. 
C'est  au  même  tombeau  que  va  toiute  la  foule. 
Rien  ne  touche  un  esprit  qwe  I>peu  même  a  saisi. 
Trônes,  sceptres,  lauriers,  temples,  chars  de  victoire, 
On  ferait  à  des  rois  d-es  co(itro«nines  de  gloire 
De  toiet  ce  qu'il-  dédaigne  ici  ! 

Que  lui  font  donc  ces  cfïs  ms  T^re  voix  s'enroue? 
Que  sert  au  flot  aamer  ôté&umter  sur  la  proue? 
H  ignore  vos  noms,  il  a' en  a  pamt  souci, 
Et  quand,  pour  ébranler  l'édifice  qu'il  fonde, 
La  sueur  de  vos  fronts  ruisselle  et  vous  inonde, 
Il  ne  sait  même  pas  qui  vous  fatigue  ainsi. 
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Puis,  quand  il  le  voudra,  scribes,  docteurs,  poètes, 
Il  sait  qu'il  peut,  d'un  souffle,  en  vos  bouches  muettes 

Éteindre  vos  clameurs. 
Et  qu'il  emportera  toutes  vos  voix  ensemble. 
Comme  le  vent  de  mer  emporte  où  bon  lui  semble 

La  chanson  des  rameurs. 

En  vain  vos  légions  l'environnent  sans  nombre, 
11  n'a  qu'à  se  lever  pour  couvrir  de  son  ombre 

A  la  fois  tous  vos  fronts; 
Il  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  couvrir  vos  voix  grêles. 
Comme  un  char  en  passant  couvre  le  bruit  des  ailes 

De  mille  moucherons. 

Quand  il  veut,  vos  flambeaux,  sublimes  auréoles 
Dont  vous  illuminez  vos  temples,  vos  idoles, 

Vos  dieux,  votre  foyer. 
Phares  éblouissants,  clartés  universelles, 
Pâhssent  à  l'éclat  des  moindres  étincelles 

Du  pied  de  son  coursier. 


2fi  avril  1830. 


I 


XII 


Id  God  is  ail. 

Devise  des  SaUoun, 


0  toi  qui  si  longtemps  vis  luire  à  mon  côté 

Le  jour  égal  et  pur  de  la  prospérité, 

Toi  qui,  lorsque  mon  âme  allait  de  doute  en  doute, 

El  comme  un  voyageur  te  demandait  sa  route, 

Endormis  sur  ton  sein  mes  rêves  ténébreux, 

Et  pour  toute  raison  disais  :  Soyons  heureux  1 

Héla?  !  ô  mon  amie,  hélas  !  voici  que  l'ombre 

Envahit  notre  ciel,  et  que  la  vie  est  sombre; 

Voici  que  le  malheur  s'épanche  lentement 

Sur  l'azur  radieux  de  notre  firmament; 
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Voici  qu  à  nos  regards  s'obscurcit  et  recule 

Notre  horizon,  perdu  dans  un  noir  crépuscule. 

Or,  dans  ce  ciel,  où  va  la  nuit  se  propageant, 

Gomme  un  œil  lumineux,  vivant,  intelligent, 

Vois-tu  briller  là-bas  cette  profonde  étoile?  ' 

Des  mille  vérités  que  le  bonheur  nous  voile, 

C'est  une  qui  paraît!  c'est  la  première  encor 

Qui  nous  ait  éblouis  de  sa  lumière  d'or! 

Notre  ciel,  que  déjà  la  sombre  nuit  réclame, 

N'a  plus  assez  d'éclat  pour  cacher  cette  flamme. 

Et  du  sud,  du  couchant,  ou  du  septentrion. 

Chaque  ombre  qui  survient  donne  à  l'astre  un  rayon. 

Et  plus  viendra  la  nuit,  et  plus,  à  plis  funèbres. 

S'épaissiront  sur  nous  son  deuil  et  ses  ténèbres. 

Plus,  dans  ce  ciel  sublime,  à  nos  yeux  enchantés, 

En  foule  apparaîtront  de  splendides  clartés  ; 

Plusnous  verrons  dans  l'ombre,  où  leur  loi  les  rassemble, 

Toutes  les  vérités  étinceler  ensemble, 

Et  graviter  autour  d'un  centre  impérieux. 

Et  rompre  et  renouer  leur  chœur  mystérieux. 

Cette  fatale  nuit,  que  le  malheur  amène, 

Fait  voir  plus  clairement  la  destinée  humaine. 

Et  mofflire  à  ses  deux  bouts,  écrits  en  traits  do  feu, 

Ces  mots  :  Ame  immortelle  !  éternité  de  Dieu  ! 

Car  lanl  que  iuit  le  jour,  de  son  soleil  de  flamme 

11  accable  nos  yeux,  il  aveugle  notre  âme,    • 

Et  nous  nous;  reposons  dans  un  doute  serein 

Sans  savoir  si  le  ciel  est  d'azur  ou  d'nirnm. 

Mais  la  nuit  rend  aux  cieux  leurs  étoiles,  leurs  gloires, 
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Candélabres  que  Dieu  pend  à  leurs  voûtes  noires. 
L'œil  dans  leurs  profondeurs  découvre  à  chaque  pas 
Mille  mondes  nouveaux  qu'il  ne  soupçonnait  pas, 
Soleils  plus  flamboyants,  plus  chevelus  dans  l'ombre, 
Qu'en  l'abîme  sans  fin  il  voit  luire  sans  nombre  ! 


9  août  1829. 


Xlll 


Quoi  libras  in  duce  summo? 

Jf  VÉNAL. 


C'est  une  chose  grande  et  que  tout  homme  envie 
D'avoir  un  lustre  en  soi  qu'on  répand  sur  sa  vie, 
D'être  choisi  d'un  peuple  à  venger  son  affront, 
De  ne  point  faire  un  pas  qui  n'ait  trace  en  l'histoire, 
Ou  de  chanter  les  yeux  au  ciel,  et  que  la  gloire 
^^'asse  avec  un  regard  reluire  votre  front. 

11  est  beau  de  courir  par  la  terre  usurpée. 
Disciplinant  les  rois  du  plat  de  son  épée. 
D'être  Napoléon,  l'empereur  radieux, 
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D'être  Dante,  à  son  nom  rendant  les  voix  muettes. 
Sans  doute  ils  sont  heureux  les  héros,  les  poètes, 
Ceux  que  le  bras  fait  rois,  ceux  que  l'esprit  fait  dieuxl. 

Il  est  beau,  conquérant,  législateur,  prophète, 
De  marcher  dépassant  les  hommes  de  la  tête. 
D'être  en  la  nuit  de  tous  un  éclatant  flambeau; 
Et  que  de  vos  vingt  ans  vingt  siècles  se  souviennent!... 
—  Voilà  ce  que  je  dis.  Puis  des  pitiés  me  viennent 
Quand  je  pense  à  tous  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau! 


i6  juillet  1828. 


XIV 


O^  primaveral  povestù  deU'  anno! 
Oh  gioventù,  priraavera  délia  vital 


0  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse. 
C'est  donc  vous!  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse; 

Je  vous  lis  à  genoux. 
Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  âge! 
Laissez-moi  me  cacher,  moi,  l'heureux  et  le  sage, 

Pour  pleurer  avec  vous! 

J'avais  donc  dix-huit  ans!  j'étais  donc  plein  de  songes? 
L'espérance  en  chantant  me  berçait  de  mensonges. 

Un  astre  m'avait  lui  ! 
J'étais  un  dieu  pour  toi  qu'en  mon  cœur  seul  je  nomme  I 
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J'étais  donc  cet  enfant,  hélas  !  devant  qui  l'iiomme 
Rougit  presque  aujourd'hui! 

0  temps  de  rêverie,  et  de  force,  et  de  grâce! 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe! 

Baiser  un  gant  jeté  ! 
Vouloir  tout  de  la  vie,  amour,  puissance  et  gloire! 
Être  pur,  être  fier,  être  sublime,  et  croire 

A  toute  pureté! 

A  présent,  j'ai  senti,  j'ai  vu,  je  sais.  —  Qu'importe 
Si  moins  d'illusions  viennent  ouvrir  ma  porte 

Qui  gémit  en  tournant? 
Oh!  que  cet  âge  ardent,  qui  me  semblait  si  sombre, 
A  côté  du  bonheur  qui  m'abrite  à  son  ombre, 

Rayonne  maintenant! 

Que  vous  ai-je  donc  fait,  ô  mes  jeunes  années, 
Pour  m'avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées, 

Me  croyant  satisfait? 
Hélas!  pour  revenir  m'apparaître  si  belles, 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes. 

Que  vous  ai-je  donc  fait? 

Oh!  quand  ce  doux  passé,  quand  cet  âge  sans  tache, 
Avec  sa  robe  blanche  où  notre  amour  s'attache, 

Revient  dans  nos  chemins. 
On  s'y  ouspend,  et  puis  que  de  lannes  amères 
Sur  les  lambeaux  flétris  de  vos  jeunes  chimères 

Qui  vous  restent  aux  mains! 


OU!   MES   LETTRES   D'AMOUR!  3U 

Oublions  !  oublions  !  Quand  la  jeunesse  est  morte, 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte 

A  l'horizon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous;  notre  œuvre  est  un  problème. 
L'homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  le  murl 


Mai  1830. 


XV 


Sinite  parvuloa  veoire  ad  me- 

JÉSUS, 


Laissez.  —  Tous  ces  enfants  sont  bien  là.  —  Qui  vous  dit 
Que  la  bulle  d'azur  que  mon  souffle  agrandit 

A  leur  souffle  indiscret  s'écroule? 
Qui  vous  dit  que  leurs  voix,  leurs  pas,  leurs  jeux,  leurs  cris 
Effarouchent  la  muse  et  chassent  les  péris?...  — 

Venez,  enfants,  venez  en  foule  ! 

Venez  autour  de  moi!  Riez,  chantez,  courez!  i 

Votre  œil  me  jettera  quelques  rayons  dorés. 

Votre  voix  charmera  mes  heures. 
C'est  la  seule,  en  ce  monde  où  rien  ne  nous  sourit, 
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Qui  vienne  du  dehors  sans  troubler  dans  l'esprit 
Le  chœur  des  voix  intérieures. 

Fâcheux,  qui  les  vouliez  écarter!  —  Croyez-vous 
Que  notre  cœur  n'est  pas  plus  serein  et  plus  doux 

Au  sortir  de  leurs  jeunes  rondes? 
Croyez-vous  que  j'ai  peur  quand  je  vois  au  milieu 
De  mes  rêves  rougis  ou  de  sang  ou  de  feu 

Passer  toutes  ces  têtes  blondes? 

La  vie  est-elle  donc  si  charmante  à  vos  yeux, 
Qu'il  faille  préférer  à  tout  ce  bruit  joyeux 

Une  maison  vide  et  muette? 
N'ôtez  pas,  la  pitié  même  vous  le  défend, 
Un  rayon  de  soleil,  un  sourire  d'enfant 

Au  ciel  sombre,  au  cœur  du  poëtel 

—  Mais  ils  s'effaceront  à  leurs  bruyants  ébats, 
Ces  mots  sacrés  que  dit  une  muse  tout  bas, 

Ces  chants  purs  où  l'àme  se  noie?,..  — 
Eh!  que  m'importe  à  moi,  muse,  chants,  vanité. 
Votre  gloire  perdue  et  l'immortalité. 

Si  j'y  gagne  une  heure  de  joie! 

La  belle  ambition  et  le  rare  destin  ! 

Chanter  !  toujours  chanter  pour  un  écho  lointain  ! 

Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  fonibc! 
Vivre  abreuvé  de  fiel,  d'amertume  et  <l'ennuis! 
Expier  dans  ses  jours  les  rêves  de  ses  nuits' 

Faire  un  avenir  à  sa  tombe! 
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Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir, 
Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir, 

Dût  la  gloire  ingrate  el  frivole, 
Dussent  mes  vers,  troublés  de  ces  ris  familiers, 
S'enfuir,  comme  devant  un  essaim  d'écoliers 

Une  troupe  d'oiseaux  s'envole! 

Mais  non.  Au  milieu  d'eux  rien  ne  s'évanouit. 
L'orientale  d'or  plus  riche  épanouit 

Ses  fleurs  peintes  et  ciselées, 
La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 

Le  groupe  des  strophes  ailées. 

Je  les  vois  reverdir  dans  leurs  jeux  éclatants. 

Mes  hymnes,  parfumés  comme  un  champ  de  printemps. 

0  vous,  dont  l'âme  est  épuisée, 
0  mes  amis!  l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs 

L'aurore  donne  la  rosée. 

Venez,  enfants!  —  A  vous  jardins,  cours,  escaliers! 
Ébranlez  et  planchers,  et  plafonds,  et  pilier^  ! 

Que  le  jour  s'achève  ou  renaisse, 
Courez  et  bourdonnez  comme  l'abeille  aux  champs  ! 
Ma  joie  et  mon  bonheur  et  mon  âme  et  mes  chants 

Iront  où  vous  irez,  jeunesse! 

Il  est  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs 
D'harmonieuses  voix,  des  accords,  des  rumeurs, 

l'OKSIK.    II.  21 
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Qu'on  n'entend  que  dans  les  retraites, 
Notes  d'un  grand  concert  interrompu  souvent, 
Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  l'âme  en  rêvant 

Se  fait  des  musiques  secrètes. 

Moi,  quel  que  soit  le  monde,  et  l'homme,  et  l'avenir, 
Soit  qu'il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir. 

Que  Dieu  m'afflige  ou  me  console, 
Je  ne  veux  habiter  la  cité  des  \ivants 
Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur  d'enfants 

Fasse  toujours  vivante  et  folle. 

De  même,  si  jamais  enfin  je  vous  revois. 

Beau  pays  dont  la  langue  est  faite  pour  ma  voix, 

Dont  mes  yeux  aimaient  les  campagnes, 
Bords  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon, 
Fortes  villes,  du  Cid!  ô  Valence,  ô  Léon, 

Castille,  Aragon,  mes  Espagnes! 

Je  ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos  cités, 

Franchir  vos  ponts  d'une  arche  entre  deux  monts  jetés, 

Voir  vos  palais  romains  ou  maures. 
Votre  Guadalquivir  qui  serpente  et  s'enfuit, 
Que  dans  ces  chars  dorés  qu'emplissent  de  leur  bruit 

Les  grelots  des  mules  sonores. 


Il  mai  1830. 


XVI 


Where  should  I  steer? 

Byron. 


Quand  le  livre  où  s'endort  chaque  soir  ma  pensée, 
Quand  l'air  de  la  maison,  les  soucis  du  foyer, 
Quand  le  bourdonnement  de  la  ville  insensée 
Où  toujours  on  entend  quelque  chose  crier, 


Quand  tous  ces  mille  soins  de  misère  ou  de  fête 
Qui  remplissent  nos  jours,  cercle  aride  et  borné. 
Ont  tenu  trop  longtemps,  comme  un  joug  sur  ma  tète, 
Le  regard  de  mon  âme  à  la  terre  tourné  ; 
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Elle  s'échappe  enfin,  va,  marche,  et  dans  la  plaine 
Prend  le  même  sentier  qu'elle  prendra  demain, 
Qui  légare  au  hasard  et  toujours  la  ramène, 
Comme  un  coursier  prudent  qui  connaît  le  chemin. 


Elle  court  aux  forêts,  où  dans  l'ombre  indécise 
Flottent  tant  de  rayons,  de  murmures,  de  voix, 
Trouve  la  rêverie  au  premier  arbre  assise, 
Et  toutes  deux  s'en  vont  ensemble  dans  !es  bois. 


^21  juin  1S3  ). 


XVII 


Fiebile  nescio  quid. 

Ovide. 


Oh!  pourquoi  te  cacher?  Tu  pleurais  seule  ici. 
Devant  tes  yeux  rêveurs  qui  donc  passait  ainsi? 

Quelle  ombre  flottait  dans  ton  àme? 
Était-ce  long  regret  ou  noir  pressentiment, 
Ou  jeunes  souvenirs  dans  le  passé  dormant, 

Ou  vague  faiblesse  de  femme? 

Voyais-tu  fuir  déjà  l'amour  et  ses  douceurs, 
Ou  les  illusions,  toutes  ces  jeunes  sœurs 

Qui  le  matin,  devant  nos  portes, 
Dans  l'avenir  sans  borne  ouvrant  mille  chemins, 
Dansent,  des  fleurs  au  front  et  les  mains  dans  les  mains. 

Et  bien  avant  le  soir  sont  mortes? 
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Ou  bien  te  venait-il  des  tombeaux  endormis 
Quelque  ombre  douloureuse  avec  des  traits  amis, 

Te  rappelant  le  peu  d'années, 
Et  demandant  tout  bas  quand  tu  viendrais  le  soir 
Prier  devant  ces  croix  de  pierre  ou  de  bois  noir 

Où  pendent  tant  de  fleurs  fanées? 

Mais  non,  ces  visions  ne  te  poursuivaient  pas. 
Il  suffît  pour  pleurer  de  songer  qu'ici-bas 

Tout  miel  est  amer,  tout  ciel  sombre. 
Que  toute  ambition  trompe  l'effort  humain, 
Que  l'espoir  est  un  leurre,  et  qu'il  n'est  pas  de  main 

Qui  garde  l'onde  ou  prenne  l'ombre. 

Toujours  ce  qui  là-bas  vole  au  gré  du  zéphyr 
Avec  des  ailes  d'or,  de  pourpre  et  de  saphii- 

Nous  fait  courir  et  nous  devance; 
Mais  adieu  l'aile  d'or,  pourpre,  émail,  vermillon, 
Quand  l'enfant  a  saisi  le  frêle  papillon. 

Quand  l'homme  a  pris  son  espérance! 

Pleure.  Les  pleurs  vont  bien,  même  au  bonheur;  tes  chan 
Sont  plus  doux  dans  les  pleurs,  tes  yeux  purs  et  touchan! 

Sont  plus  beaux  quand  tu  les  essuies. 
L'été,  quand  il  a  plu,  le  champ  est  plus  vermeil. 
Et  le  ciel  fait  briller  plus  frais  au  beau  soleil 

Son  azur  lavé  par  les  pluies. 

Pleure  connue  Rachel,  pleure  comme  Sara. 
Ou  a  toujours  soull'ort  ou  bien  ou  soulTrira. 


OH!    POURQUOI    TE    CACHER?  n\ 

Malheur  aux  insensés  qui  rient! 
Le  Seigneur  nous  relève  alors  que  nous  tombons; 
Car  il  préfère  encor  les  malheureux  aux  bons, 

Ceux  qui  pleurent  à  ceux  qui  prient. 

Pleure  afin  de  savoir!  Les  larmes  sont  un  don. 
Souvent  les  pleurs,  après  l'erreur  et  l'abandon, 

Raniment  nos  forces  brisées. 
Souvent  l'âme,  sentant,  au  doute  qui  s'enfuit, 
Qu'un  jour  intérieur  se  lève  dans  sa  nuit, 

Répand  de  ces  douces  rosées. 

Pleure!  mais,  tu  fais  bien,  cache-toi  pour  pleurer. 
Aie  un  asile  en  toi.  Pour  t'en  désaltérer. 

Pour  les  savourer  avec  charmes, 
Sous  le  riche  dehors  de  ta  prospérité. 
Dans  le  fond  de  ton  cœur,  comme  un  fruit  pour  l'été, 

Mets  à  part  ton  trésor  de  larmes. 

Car  la  fleur,  qui  s'ouvrit  avec  l'aurore  en  pleurs, 
Et  qui  fait  à  midi  de  ses  belles  couleurs 

Admirer  la  splendeur  timide. 
Sous  ses  corolles  d'or,  loin  des  yeux  importuns, 
Au  fond  de  ce  calice  où  sont  tous  ses  parfums, 

Souvent  cache  une  perle  humide! 


Juin  1830. 


1 


XVIII 


Sed  satie  est  jam  posse  mori. 

Lu  GAIN. 


Où  donc  est  le  bonheur?  disais-je.  — Infortuné! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné. 

Xailre,  et  ne  pas  savoir  que  renfance  éphémère, 

Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sans  une  goutte  a  mère, 

Est  l'âge  du  bonheur  et  le  plus  beau  moment 

Que  l'homme,  ombre  qui  passe,  ait  sous  le  firmament? 

Plus  tard,  aimer,  garder  dans  son  cœur  de  jeune  homme 

Un  nom  mystérieux  que  jamais  on  ne  nomme. 

Glisser  un  mot  fmiif  dans  une  tendre  main, 

Aspirer  aux  douceurs  d'un  ineffable  hymen, 
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Envier  l'eau  qui  fuit,  le  nuage  qui  vole, 
Sentir  son  cœur  se  fondre  au  son  d'une  parole, 
Connaître  un  pas  qu'on  aime  et  que  jaloux  on  suit, 
Rover  le  jour,  brûler  et  se  tordre  la  nuit, 
Pleurer  surtout  cet  âge  où  sommeillent  les  âmes, 
Toujours  souffrir,  parmi  tous  les  regards  de  femmes, 
Tous  les  buissons  d'avril,  les  feux  du  ciel  vermeil. 
Ne  chercher  qu'un  regard,  qu'une  fleur,  qu'un  soleil! 

Puis  effeuiller  en  hâte  et  d'une  main  jalouse 

Les  boutons  d'orangers  sur  le  front  de  l'épouse; 

Tout  sentir,  être  heureux,  et  pourtant,  insensé! 

Se  tourner  presque  en  pleurs  vers  le  malheur  passé; 

Voir  aux  feux  du  midi,  sans  espoir  qu'il  renaisse, 

Se  faner  son  printemps,  son  matin,  sa  jeunesse, 

Perdre  l'illusion,  l'espérance,  et  sentir 

Qu'on  vieillit  au  fardeau  croissant  du  repentir; 

Effacer  de  son  front  des  taches  et  des  rides  ; 

S'éprendre  d'art,  de  vers,  de  voyages  arides. 

De  cicux  lointains,  de  mers  où  s'égarent  nos  pas, 

Redemander  cet  âge  où  l'on  ne  dormait  pas; 

Se  dire  qu'on  était  bien  malheureux,  bien  Irisle, 

Bien  fou,  que  maintenant  on  respire,  on  existe. 

Et,  plus  vieux  de  dix  ans,  s'enfermer  tout  un  jour 

Pour  relire  avec  pleurs  quelques  lettres  d'amour! 

Vieillir  enfin,  vieillir!  comme  des  (leurs  fanées 
Voir  l)lanchir  nos  cheveux  et  tomber  nos  années, 
Rappeler  notre  enfance  et  nos  beaux  jours  flétris, 
Boire  le  reste  amer  île  ces  pai-l'unas  aigris, 
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Être  sage,  et  railler  l'amant  et  le  poëte, 
Et,  lorsque  nous  touchons  à  la  tombe  muette, 
Suivre  en  les  rappelant  d'un  œil  mouillé  de  pleurs 
Nos  enfants,  qui  déjà  sont  tournés  vers  les  leurs! 

Ainsi  l'homme,  ô  mon  Dieu!  marche  toujours  plus  sombre 
Du  berceau  qui  rayonne  au  sépulcre  plein  d'ombre. 

C'est  donc  avoir  vécu!  c'est  donc  avoir  été! 
Dans  la  joie  et  l'amour  et  la  félicité 
C'est  avoir  eu  sa  part!  et  se  plaindre  est  folie. 
Voilà  de  quel  nectar  la  coupe  était  rempHe! 

Hélas!  naître  pour  vivre  en  désirant  la  mort! 
Grandir  en  regrettant  l'enfance  où  le  cœur  dort, 
Vieilhr  en  regrettant  la  jeunesse  ravie, 
Mourir  en  regrettant  la  vieillesse  et  la  vie! 


^D' 


Où  donc  est  le  bonheur,  disais-je?  —  Infortuné! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné! 


28  mai  1830. 


XIX 


Le  toit  s'égaye  et  rit. 

A\DRÉ  ChÉNIE 


Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris.  Son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux, 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître. 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher. 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 
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On  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 
Tremble  à  le  voir  marcher. 

Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme, 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes,  de  l'âme 

Qui  s'élève  en  priant; 
L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints  !  la  grave  causerie 
S'arrête  en  souriant. 

La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l'esprit  rêve,  à  l'heure 
Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde  entre  les  roseaux, 
Si  l'aube  tout  à  Coup  là-bas  luit  comme  un  phare, 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux. 

Enfant,  vous  êtes  l'aube  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez; 
Mon  àme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés. 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N'ont  point  mal  fait  encor; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange, 
Tête  sacrée!  enfani  aux  chcveiix  blonds!  bel  ange 

A  raiii't'ole  d'orl 


i 
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Vous  êtes  parmi  nous  la  eoloiiibe  de  Tarelie 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  Tàge  où  l'on  marche, 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginité!  corps  où  rien  n'e>t  immonde, 
Ame  où  rien  n'est  impur! 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  rpaisés. 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Off^'ant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers! 

Seigneur!  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime. 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants. 
De  jamais  voir.  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  1 


18  mai  1830. 
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XX 


tieau,  Irais,  sounant  d'aise  à  celte  vie  amèv. 
Sainte-Beuve. 


Dans  i'alcôve  sombre. 
Près  d'un  humble  autel, 
L'enfant  dort  à  l'ombre 
Du  lit  maternel. 
Tandis  qu'il  repose, 
Sa  paupière  rose. 
Pour  la  terre  close. 
S'ouvre  pour  le  ciel. 

11  fait  bien  des  rêves. 
Il  voit  par  moments 

POÉSIE. II.  22 


332  LES  FELILLES  DAUTO.MNE, 

Le  sable  des  grèves 
Plein  de  diamants  ; 
Des  soleils  de  flammes, 
Et  de  belles  dames 
Qui  portent  des  âmes 
Dans  leurs  bras  charmants. 

Songe  qui  l'enchante! 
Il  voit  des  ruisseaux; 
Une  voix  qui  chante 
Sort  du  fond  des  eaux. 
Ses  sœurs  sont  plus  belles. 
Son  père  est  près  d'elles. 
Sa  mère  a  des  ailes 
€omme  les  oiseaux. 

Il  voit  mille  choses 
Plus  belles  encor; 
Des  lys  et  des  roses 
Plein  le  corridor; 
Des  lacs  de  délice. 
Où  le  poisson  glisse. 
Où  l'onde  se  plisse 
A  des  roseaux  d'or. 

Enfant,  rêve  encore! 
Dors,  ô  mes  amours  1 
Ta  jeune  âme  ignore 
Où  s'en  vont  tes  jours. 
Comme  une  algue  morte, 
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Tu  vas,  que  t'importe? 
Le  courant  t'emporte, 
Mais  tu  dors  toujours! 

Sans  soin,  sans  étude. 
Tu  dors  en  chemin; 
Et  l'inquiétude 
A  la  froide  main, 
De  son  ongle  aride, 
Sur  ton  front  candide 
Qui  n'a  point  de  ride, 
N'écrit  pas  :  Demain! 

Il  dort,  innocence! 
Les  anges  sereins 
Qui  savent  d'avance 
Le  sort  des  humains. 
Le  voyant  sans  armes. 
Sans  peur,  sans  alarmes, 
Baisent  avec  larmes 
Ses  petites  mains. 

Leurs  lèvres  effleurent 
Ses  lèvres  de  miel. 
L'enfant  voit  qu'ils  pleurent 
Et  dit  :  Gabriel! 
Mais  l'ange  le  touche, 
Et,  berçant  sa  couche, 
Un  doigt  sur  sa  bouche, 
Lève  l'autre  au  ciel. 
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Cependant  sa  mère, 
Prompte  à  le  bercer, 
Croit  qu'une  chimère 
Le  vient  oppresser. 
Fière,  elle  l'admire. 
L'entend  qui  soupire. 
Et  le  fait  sourire 
Avec  un  baiser. 


iO  novembre  1831. 
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Marc-Auréi,  E. 


Parfois,  lorsque  tout  dort,  je  m'assieds  plein  de  joie 
Sous  le  dôme  étoile  qui  sur  nos  fronts  flamboie; 
J'écoute  si  d'en  haut  il  tornbe  quelque  bruit; 
Et  l'heure  vainement  me  frappe  de  son  aile 
Quand  je  contemple,  ému,  cette  fête  éternelle 
Que  le  ciel  rayonnant  donne  au  monde  la  nuit. 

Souvent  alors  j'ai  cru  que  ces  soleils  de  flamme 
Dans  ce  monde  endormi  n'échauffaient  que  mon  âme  ; 
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Qu'à  les  comprendre  seul  j'étais  prédestiné; 
Que  j'étais,  moi,  vaine  ombre  obscure  et  taciturne. 
Le  roi  mystérieux  de  la  pompe  nocturne; 
Que  le  ciel  pour  moi  seul  s'était  illuminé  i 


Novembre  18'29. 


XXII 


A   UNE    FEMME 


Cest  une  âme  charmante. 

Dl  DliROT- 


Enfant!  si  j'étais  roi,  je  donnerais  l'empire, 
Et,  mon  char,  et  mon  sceptre,  et  mon  peuple  à  genoux. 
Et  ma  couronne  d'or,  et  mes  bains  de  porphyre, 
Et  mes  flottes,  à  qui  la  mer  ne  peut  suffire, 
Pour  un  resrard  de  vous! 
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Si  j'étais  Dieu,  la  terre  et  l'air  avec  les  ondes, 
Les  anges,  les  dénions  courbés  devant  ma  loi. 
Et  le  profond  chaos  aux  entrailles  fécondes, 
L'éternité,  l'espace,  et  les  cieux  et  les  mondes, 
Pour  un  baiser  de  toi' 


8  mai  1829. 


XXIII 


Quien  no  ama,  no  vive. 


Oh  !  qui  qae  vous  soyez,  jeune  ou  vieux,  riche  ou  sage, 

Si  jamais  vous  n'avez  épié  le  passage, 

Le  soir,  d'un  pas  léger,  d'un  pas  mélodieux, 

D'un  voile  blanc  qui  glisse  et  fuit  dans  les  ténèbres. 

Et,  comme  un  météore  au  sein  des  nuits  funèbres, 

Vous  laisse  dans  le  cœur  un  sillon  radieux  ; 

Si  vous  ne  connaissez  que  pour  l'entendre  dire 
Au  poëte  amoureux  qui  chante  et  qui  soupire, 
Ce  suprême  bonheur  qui  fait  nos  jours  dorés. 
De  posséder  un  cœur  sans  réserve  et  sans  voiles. 
De  n'avoir  pour  flambeaux,  de  n'avoir  pour  étoiles. 
De  n'avoir  pour  soleils  que  deux  yeux  adorés  ; 
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Si  VOUS  n'avez  jamais  altciidu,  morne  et  sombre, 
Sous  les  vitres  d'un  bal  qui  rayonne  dans  l'ombre, 
L'heure  où  pour  le  départ  les  portes  s'ouvriront, 
Pour  voir  votre  beauté,  comme  un  éclair  qui  brille, 
Rose  avec  des  yeux  bleus  et  toute  jeune  fille, 
Passer  dans  la  lumière  avec  des  fleurs  au  front; 

Si  vous  n'avez  jamais  senti  la  frénésie 

De  voir  la  main  qu'on  veut  par  d'autres  mains  choisie. 

De  voir  le  cœur  aimé  battre  sur  d'autres  cœurs; 

Si  vous  n'avez  jamais  vu  d'un  œil  de  colère 

La  valse  impure,  au  vol  lascif  et  circulaire, 

Elîeuiller  en  courant  les  femmes  et  les  fleurs; 

Si  jamais  vous  n'avez  descendu  les  collines, 
Le  cœur  tout  débordant  d'émotions  divines; 
Si  jamais  vous  n'avez,  le  soir,  sous  les  tilleuls. 
Tandis  qu'au  ciel  luisaient  des  étoiles  sans  nombre, 
Aspiré,  couple  heureux,  la  volupté  de  l'ombre. 
Cachés,  et  vous  parlant  tout  bas,  quoique  tout  seuls; 

Si  jamais  une  main  n'a  fait  trembler  la  vôtre; 

Si  jamais  ce  seul  mot  qu'on  dit  l'un  après  l'autre, 

Je  t'aime l  n'a  rempli  votre  âme  tout  \\\\  jour; 

Si  jamais  vous  n'avez  pris  en  pitié  les  trônes 

En  songeant  qu'on  cherchait  les  sceptres,  les  couronnes. 

Et  la  gloire,  et  l'empire,  et  qu'on  avait  l'anîour  ! 

La  nuit,  quand  la  veilleuse  agonise  dans  l'urne, 
Quand  Paris,  enfoui  sous  lu  brume  nocturne 
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Avec  la  tour  saxonne  et  l'église  des  Goths, 
Laisse  sans  les  compter  passer  les  heures  noires 
Qui,  douze  fois,  semant  les  rêves  illusoires, 
S'envolent  des  clochers  par  groupes  inégaux  ; 

Si  jamais  vous  n'avez,  à  l'heure  où  tout  somnîeil'e, 
Tandis  qu'elle  dormait,  oublieuse  et  vermeille, 
Pleuré  comme  un  enfant  à  force  de  souffrir, 
Crié  cent  fois  son  nom  du  soir  jusqu'à  l'aurore. 
Et  cru  qu'elle  viendrait  en  l'appelant  encore, 
Et  maudit  votre  mère,  et  désiré  mourir; 

Si  jamais  vous  n'avez  senti  que  d'une  femme 
Le  regard  dans  votre  âme  allumait  une  autre  âme, 
Que  vous  étiez  charmé,  qu'un  ciel  s'était  ouvert, 
Et  que  pour  cette  enfant,  qui  de  vos  pleurs  se  joue. 
Il  vous  serait  bien  doux  d'expirer  sur   i  roue.... 
Vous  n'avez  point  aimé,  vous  n'avez  pomt  souffert! 


Novembre  1831. 


I 

m 
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XXIV 


Mens  blanda  in  corpore  blando. 


Madame,  autour  de  vous  tant  de  grâce  étincelle. 
Votre  chant  est  si  pur,  votre  danse  recèle 

Un  charme  si  vainqueur, 
Un  si  touchant  regard  baigne  votre  prunelle. 
Toute  votre  personne  a  quelque  chose  en  elle 

De  si  doux  pour  le  cœur, 

Que  lorsque  vous  venez,  jeune  astre  qu'on  admire. 
Éclairer  notre  nuit  d'un  rayonnant  sourire 

Qui  nous  fait  palpiter, 
Comme  l'oiseau  des  bois  devant  l'aube  vermeille, 
Une  tendre  pensée  au  fond  des  cœurs  s'éveille 

Et  se  met  à  chanter! 
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Vous  ne  reiitendez  pas,  vous  l'ignorez,  mud.une 
Car  la  chaste  pudeur  enveloppe  votre  âme 

De  ses  voiles  jaloux, 
Et  l'ange  que  le  ciel  commit  à  votre  garde 
N'a  jamais  à  rougir  quand,  rêveur,  il  regarde 

Ce  qui  se  passe  en  vous. 


22  avril  1831. 


i 
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XXV 


Amor,  ch'a  nuU'  amato  amar  perdona, 

Mi  presedel  costui  placer  si  forte 

Cne,  corne  vedi,  ancor  non  m'abbandona. 

Dame. 


Contempler  dans  son  bain  sans  voiles 
Une  fille  aux  yeux  innocents  ; 
Suivre  de  loin  de  blanches  voiles; 
Voir  au  ciel  briller  les  étoiles 
Et  sous  l'herbe  les  vers  luisants  ; 


Voir  autour  des  mornes  idoles 
Des  sultanes  danser  en  rond; 
D'un  bal  compter  les  girandoles; 
La  nuit,  voir  sur  l'eau  les  gondoles 
Fuir  avec  une  étoile  au  front; 
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Regarder  la  lune  sereine: 
Dormir  sous  l'arbre  du  chemin; 
Être  le  roi  lorsque  la  reine, 
Par  son  sceptre  d'or  souveraine. 
L'est  aussi  par  sa  blanche  main; 


Ouïr  sur  les  harpes  jalouses 
Se  plaindre  la  romance  en  pleurs; 
Errer,  pensif,  sur  les  pelouses. 
Le  soir,  lorsque  les  Andalouses 
De  leurs  balcons  jettent  des  Heurs; 


Rêver,  tandis  que  les  rosées 
Pleuvent  d'un  beau  ciel  espagnol, 
Et  que  les  notes  embrasées 
S'épanouissent  en  fusées 
Dans  la  chanson  du  rossignol; 


Ne  plus  se  rappeler  le  nombre 
De  ses  jours,  songes  oubhés; 
Suivre  fuyant  dans  la  nuit  sombre 
Un  esprit  qui  traîne  dans  l'ombre 
Deux  sillons  de  flamme  à  ses  pieds; 


Des  boutons  d'or  qu'avril  étale 
Dépouiller  le  riche  gazon  ; 
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Voir,  après  l'absence  fatale, 
Enfin,  de  sa  ville  natale 
Grandir  la  flèche  à  l'horizon; 


Non,  tout  ce  qu'a  la  destinée 

De  biens  réels  ou  fabuleux 

N'est  rien  pour  mon  âme  enchaînée 

Quand  tu  regardes  inclinée 

Mes  yeux  noirs  avec  tes  yeux  bleus  î 


12  septembre  1828. 


POESIE. 


î 


XXVI 


Oli!  les  toiiilres  propos  cL  les  cliarnianlt's  cliosi^s 
Que  me  disait  Aline  en  la  saison  dos  roses  1 
Doux  zépliirs  qui  passiez  alors  dans  ces  beaux  lieux, 
IN'en  reporticz-vous  rien  à  l'oreille  des  dieux? 

Segkais. 


Vois,  cette  branche  est  rude,  elle  est  noire,  et  la  imc 
Verse  la  pluie  à  Ilots  sur  sou  écorce  nue; 
Mais  attends  que  l'hiver  s'en  aille,  et  tu  vas  voir 
Une  feuille  percer  ces  nœuds  si  durs  pour  elle, 
El  tu  deuiHiidcras  connnenL  un  bourgeon  frêle 
Peut,  si  tendre  et  si  vert,  jaillir  de  ce  boi^  noir. 

Demande  alors  pouiquoi,  uia  jeune  biou-aiiuri^ 
Quand  sur  mou  came,  hélas  !  endurcie  et  fci-inée. 
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Ton  souiïlc  passe,  après  tant  de  maux  expiés, 
Pourquoi  remonte  et  court  ma  sève  évanouie, 
Pourquoi  mon  àme  en  fleur  et  tout  épanouie 
Jette  soudain  des  vers  que  j'efîeuille  à  tes  pieds! 

C'est  que  tout  a  sa  loi,  le  monde  et  la  fortune; 
C'est  qu'une  claire  nuit  succède  aux  nuits  sans  lune; 
C'est  que  tout  ïci-bas  a  ses  reflux  constants  ; 
C'est  qu'il  faut  l'arbre  au  vent  et  la  feuille  au  zéphire; 
C'est  qu'après  le  malheur  m'est  venu  ton  sourire; 
C'est  que  c'était  l'hiver  et  que  c'est  le  printemps! 


7  mai  1829. 
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A   MES    AMIS    L.   B.   ET   S.-B. 


Here's  a  sip:h  to  those  who  love  me, 
Aiid  asmile  to  those  who  hâte; 
And,  whatever,  sky's  above  me, 
Here's  a  heart  for  every  fate. 

Btron. 


Amis!  c'est  donc  Rouen,  la  ville  aux  vieilles  rues, 
Aux  vieilles  tours,  débris  des  races  disparues, 
La  ville  aux  cent  clochers  carillonnant  dans  l'air. 
Le  Rouen  des  châteaux,  des  hôtels,  des  bastilles. 
Dont  le  front  hérissé  de  flèches  et  d'aiguilles 
Déchire  incessamment  les  brumes  de  la  mer, 

C'est  Rouen  qui  vous  a!  Rouen  qui  vous  enlève! 
Je  ne  m'en  plaindrai  pas.  J'ai  souvent  fait  ce  rêve 
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D'aller  voir  S.iiiil-Oiien  à  iiioilii'  déiiioli, 

Et  tout  ni'.'i  rcleiiu,  la  famille,  létuilc, 

Mille  soins,  e(  snrfoiij  la  vapuc  inquiétude 

Qui  l'ail  que  Ihounne  craint  son  désir  accompli. 

J'ai  différé.  La  vie  à  cUffércr  se  passe. 

De  projets  en  projets,  et  d'espace  en  espace 

Le  fol  esprit  de  l'homme  en  tout  temps  s'envola. 

Un  jour  enfin,  lassés  du  sonp:e  qui  nous  leurre, 

Nous  disons  :  Il  est  temps.  l-Aécnlons!  c'est  l'iieure. 

Alors  nous  retouriKms  les  veux,  —  la  mort  esl  là! 


Ainsi  de  mes  projets.  —  Q^if^nfï  vous  verrai-je,  Espa;.ine,' 
Et  Venise  et  son  golfe,  et  Rome  et  sa  campagne, 
Toi,  Sicile  que  ronge  un  volcan  souteri'ain, 
Grèce  qu'on  connaît  trop,  Sardaigne  qu'on  ignore, 
(Utés  de  l'aquilon,  du  couchant,  de  l'aurore, 
pyramides  du  Nil,  calliédrales  du  Rhin? 


Qui  sait?  Jamais  pcut-ùtre.  — El  quand  m'abriterai-je, 
Près  de  la  mer,  ou  bien  sous  uji  mont  blanc  de  neige. 
Dans  quelque  vieux  donjon,  tout  plein  d'un  vieux  héros. 
Où  le  soleil,  dorant  les  tourelles  du  faîle. 
N'enverra  sur  mon  front  que  des  rayons  de  fête 
Teints  de  pourpre  el  d'azur  au  prisme  des  vitraux? 


I 


Jamais  non  plus,  sans  doute.  —  En  attendant,  vaine  onibi 

Oublié  dans  l'espace  et  perdu  ilans  le  nombre. 

Je  vis.  J'ai  trois  enfants  en  cercle  à  mon  foyer;  | 

Et  lors(^u('  la  sag(^ssc  <'nlr'onvrc  un  p(Mi  ma  porte, 
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Elle  me  ci-ic  :  Ami!  sois  coiitenl.  Que  t'importe 
Cette  tente  d'im  jour  qu'il  faut  sitôt  ployer? 

Et  puis,  dans  mon  esprit,  des  choses  que  j'espère 
Je  me  fais  cent  récits,  comme  à  son  lils  un  père. 
Ce  que  je  voudrais  voir  je  le  rcve  si  iDcau! 
Je  vois  en  moi  des  tours,  des  Romes,  des  Gordoues, 
Qui  jettent  mille  feux,  muse,  quand  tu  secoues 
Sous  leurs  sombres  piliers  ton  magique  flambeau  ! 

Ce  sont  des  Alhambras,  de  hautes  cathédrales. 
Des  Babels,  dans  la  nue  enfonçant  leurs  spirales, 
De  noirs  Escurials,  mystérieux  séjour, 
Des  villes  d'autrefois,  peintes  et  dentelées. 
Où  chantent  jour  et  nuit  mille  cloches  ailées, 
Joyeuses  d'habiter  dans  des  clochei-s  à  jour! 

Et  je  l'ôve!  Et  jamais  villes  impériales 
N'échpseront  ce  rêve  aux  splendeurs  idéales. 
Gardons  l'illusion  ;  elle  fuit  assez  tôt. 
Chaque  homme,  dans  son  cœur,  crée  à  sa  fantaisie 
Tout  un  monde  enchanté  d'art  et  de  poésie. 
C'est  notre  Chanaan  que  nous  voyons  d'en  haut. 

Restons  oîi  nous  voyons.  Pourquoi  vouloir  descendre, 
Et  toucher  ce  qu'on  rêve,  et  marcher  dans  la  cendre? 
Que  ferons-nous  après?  où  descendre?  où  courir? 
Plus  de  but  à  chercher  !  plus  d'espoir  qui  séduise  ! 
De  la  terre  donnée  à  la  terre  promise 
Nul  retour!  et  Moïse  a  bien  fait  de  mourir! 
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Restons  loin  des  objets  dont  la  vue  est  charmée. 
L'arc-en-ciel  est  vapeur,  le  nuage  est  fumée. 
L'idéal  tombe  en  poudre  au  toucher  du  réeL 
L'àme  en  songes  de  gloire  ou  d'amour  se  consume. 
Comme  un  enfant  qui  souffle  en  un  flocon  d'écume, 
Chaque  homme  enfle  une  bulle  où  se  reflète  un  ciel. 

Frêle  bulle  d'azur  au  roseau  suspendue. 

Qui  tremble  au  moindre  choc  et  vacille  éperdue! 

Voilà  tous  nos  projets,  nos  plaisirs,  notre  bruit! 

Folle  création  qu'un  zéphyr  inquiète  ! 

Sphère  aux  mille  couleurs,  d'une  goutte  d'eau  faite! 

Monde  qu'un  souflïe  crée  et  qu'un  souffle  détruit! 

Rêver,  c'est  le  bonheur;  attendre,  c'est  la  vie. 

Courses,  pays  lointains,  voyages,  folle  envie! 

C'est  assez  d'accomplir  le  voyage  éternel. 

Tout  chemine  ici-bas  vers  un  but  de  mystère. 

Où  va  l'esprit  dans  l'homme?  Où  va  l'homme  sur  terre? 

Seigneur!  Seigneur!  où  va  la  terre  dans  le  ciel? 


'D* 


Le  saurons-nous  jamais?  —  Qui  percera  vos  voiles. 
Noirs  firmaments,  semés  de  nuages  d'étoiles? 
Mer,  qui  peut  dans  ton  lit  descendre  et  regarder? 
Où  donc  est  la  science?  où  donc  est  l'origine? 
Cherchez  au  fond  des  mers  cette  perle  divine, 
Et,  l'océan  connu,  l'àme  reste  à  sonder! 

Que  faire  et  que  penser?  —  Nier,  douter  ou  croire? 
Carrefour  ténébreux!  triple  route!  nuit  noire! 
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Le  plus  sage  s'assied  sous  l'arbre  du  chemin, 
Disant  tout  bas  :  J'irai,  Seigneur,  où  tu  m'envoies. 
Il  espère,  et,  de  loin,  dans  les  trois  sombres  voies, 
il  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain. 


Mai  1830, 


XXVIÎI 


A   MES   AMIS   S.-K.   ET  L.   B. 


Buen  viag-e! 

Go  VA. 


Amis,  mes  deux  amis,  mon  pemtrc,  mon  poëte  ! 
Vous  me  manquez  toujours,  et  mon  âme  inquiète 

Vous  redemande  ici 
Des  deux  amis  si  chers  à  ïwa  lyre  engourdie, 
Pas  un  ne  m'est  resté.  Je  t'en  veux,  Normandie, 
De  me  les  prendre  ainsi! 
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Ils  emportent  en  eux  toute  ma  poésie; 

L'un,  avec  son  doux  luth  de  miel  et  d'ambroisie, 

L'autre  avec  ses  pinceaux. 
Peinture  et  poésie  où  s'abreuvait  ma  muse, 
Adieu  votre  onde  !  Adieu  l'Alphée  et  l'Aréthuse 

Dont. je  mêlais  les  eaux! 


Adieu  surtout  ces  cœurs  et  ces  âmes  si  hautes, 

Dont  toujours  j'ai  trouvé  pour  mes  maux  et  mes  fautes 

Si  tendre  la  pitié  ! 
Adieu  toute  k  joie  à  leur  commerce  unie! 
Car  tous  deux,  ô  douceur!  si  divers  de  génie, 

Ont  la  môme  amitié. 


Je  crois  d'ici  les  voir,  le  poëte  et  le  peintre. 
Ils  s'en  vont  raisonnant  de  l'ogive  et  du  cintre 

Devant  un  vieux  portail; 
Ou,  soudain,  à  loisir  changeant  de  fantaisie, 
Poursuivent  un  œil  noir  dessous  la  jalousie, 

A  travers  l'éventail. 


Oh!  de  la  jeune  fiUc  et  du  vieux  monastère, 

Toi,  peins-nous  la  beauté,  toi,  dis-nous  le  mystère. 

Charmez-nous  tour  à  tour. 
A  travers  le  blanc  voile  et  la  muraille  grise 
Votre  œil,  ô  mes  amis,  sait  voir  Dieu  dans  réglise, 

Dans  la  foinnio  l'amour. 


A   MES   AMIS   S.-B.  ET   L.  B  359 

Marchez,  frères  jumeaux,  l'artiste  avec  l'apôtre! 
L'un  nous  peint  l'univers  que  nous  explique  l'autre; 

Car,  pour  notre  bonheur. 
Chacun  de  vous  sur  terre  a  sa  part  qu'il  réclame. 
A  toi,  peintre,  le  monde!  à  toi,  poëte,  l'âme! 

A_  tous  deux  le  Seigneur  ! 


15  mai  1830. 
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Obscuritate  rcrum  vcrba  saepe  obscurantur. 

GeRVASIUS    TlLUEUIIiNSIS. 


Amis,  ne  creusez  pas  vos  chères  rêveries  ; 

Ne  fouillez  pas  le  sol  de  vos  plaines  ileuries  ; 

Et,  quand  s'offre  à  vos  yeux  un  océan  qui  dort, 

Nagez  à  la  surface  ou  jouez  sur  le  bord. 

Car  la  pensée  est  sombre  !  Une  pente  insensible 

Va  du  monde  réel  à  la  sphère  invisible; 

La  spirale  est  profonde,  et,  quand  ou  y  descend, 

Sans  cesse  se  prolonge  et  va  s'élargissant  ; 
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El,  pour  avoir  touche  quelque  énigme  fatale, 
De  ce  voyage  obscur  souvent  on  revient  pâle! 

L'autre  jour,  il  venait  de  pleuvoir,  car  l'été, 

Cette  année,  est  de  bise  et  de  pluie  attristé. 

Et  le  beau  mois  de  mai  dont  le  rayon  nous  leurre 

Prend  le  masque  d'avril  qui  sourit  et  qui  pleure. 

J'avais  levé  le  store  aux  gothiques  couleurs. 

Je  regardais  au  loin  les  arbres  et  les  fleurs. 

Le  soleil  se  jouait  sur  la  pelouse  verte 

Dans  les  gouttes  de  pluie,  et  ma  fenêtre  ouverte 

Apportait  du  jardin  à  mon  esprit  heureux 

Un  bruit  d'enfants  joueurs  et  d'oiseaux  amoureux. 

Paris,  les  grands  ormeaux,  maison,  dôme,  chaumière, 

Tout  flottait  à  mes  yeux  dans  la  riche  lumière 

De  cet  astre  de  mai  dont  le  rayon  charmant 

Au  bout  de  tout  brin  d'herbe  allume  un  diamant. 

Je  me  laissais  aller  à  ces  trois  harmonies, 

Printemps,  matin,  enfance,  en  ma  retraite  unies; 

La  Seine,  ainsi  que  moi,  laissait  son  flot  vermeil 

Suivre  nonchalamment  sa  pente,  et  le  soleil 

Faisait  évaporer  à  la  fois  sur  les  grèves 

L'eau  du  fleuve  en  brouillards  et  ma  pensée  en  rêves. 

Alors,  dans  mon  esprit,  je  vis  autour  de  moi 
Mes  amis,  non  confus,  mais  tels  que  je  les  voi 
Quand  ils  viennent  le  soir,  troupe  grave  et  fidèle, 
Vous  avec  vos  pinceaux  dont  la  pointe  étincelle, 
Vous,  laissant  échapper  vos  vers  au  vol  ardent, 
Et  nous  tous  écoutant  en  cercle,  ou  regardant. 
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Ils  étaient  bien  là  tous,  je  voyais  leurs  visages, 

Tous,  même  les  absents  qui  font  de  longs  voyages. 

Puis  tous  ceux  qui  sont  morts  vinrent  après  ceux-ci. 

Avec  l'air  qu'ils  avaient  quand  ils  vivaient  aussi. 

Quand  j'eus,  quelques  instants,  des  yeux  de  ma  pensé 

Contemplé  leur  famille  à  mon  foyer  pressée, 

Je  vis  trembler  leurs  traits  confus,  et  par  degrés 

Pâlir  en  s'effaçant  leurs  fronts  décolorés, 

Et  tous,  comme  un  ruisseau  qui  dans  un  lac  s'écoule. 

Se  perdre  autour  de  moi  dans  une  immense  foule. 

Foule  sans  nom!  chaos!  des  voix,  des  yeux,  des  pas. 
Ceux  qu'on  n"a  jamais  vus,  ceux  qu'on  ne  connaît  pas. 
Tous  les  vivants  !  —  cités  bourdonnant  aux  oreilles 
Plus  qu'un  bois  d'Amérique  ou  des  ruches  d'abeilles, 
Caravanes  campant  sur  le  désert  en  feu, 
Matelots  dispersés  sur  l'océan  de  Dieu, 
Et,  comme  un  pont  hardi  sur  l'onde  qui  chavire. 
Jetant  d'un,  monde  à  l'autre  un  sillon  de  navire, 
Ainsi  que  l'araignée  entre  deux  chênes  verts 
Jette  un  fil  argenté  qui  flotte  dans  les  airs. 

Les  deux  pôles!  le  monde  entier!  la  mer,  la  terre, 

Alpes  aux  fronts  de  neige,  Etnas  au  noir  cratère. 

Tout  à  la  fois,  automne,  été,  printemps,  hiver, 

Les  vallons  descendant  de  la  terre  à  la  mer 

Et  s'y  changeant  en  golfe,  et  des  mers  aux  campagnes 

Les  caps  épanouis  en  chaînes  de  montagnes, 

Et  les  grands  continents,  brumeux,  verts  ou  dorés, 

Par  les  grands  océans  sans  cesse  dévorés, 

POÉSIE.  —  II.  24 
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Tout.  coiMiMc  un  |iaysago  vu  une  cliamhrc  noire 

Se  réfléchit  avec  ses  rivières  (\o  moire, 

Ses  passants,  ses  brouillards  flottant  comme  un  duvet. 

Tout  dans  mon  esprit  sombre  allait,  marchait,  vivait  '. 

Alors,  en  attachant,  toujours  plus  attentives. 

Ma  pensée  et  ma  vue  aux  mille  perspectives 

Que  le  souffle  du  vent  ou  le  pas  des  saisons 

M'ouvrait  à  tous  moments  dans  tous  les  horizons,  * 

2 
,le  vis  soudain  surgir,  parfois  du  sein  des  oudes,  jk 

A  côté  des  cités  vivantes  des  deux  mondes,  | 

D'autres  villes  aux  fronts  étranges,  inouïs, 

Sépulcres  ruinés  des  temps  évanouis, 

Pleines  d'entassements,  de  tours,  de  pyramides. 

Baignant  leurs  pieds  aux  mers,  leur  tête  aux  cieux  humides 

Quelques-unes  sortaient  de  dessous  des  cités 

Où  les  vivants  encor  bruissent  agités. 

Et  des  siècles  passés  jusqu'à  l'âge  où  nous  sommes 

Je  pus  compter  ainsi  trois  étages  de  Romes. 

Et  tandis  qu'élevant  leurs  inquiètes  voix. 

Les  cités  des  vivants  résonnaient  à  la  fois 

Des  murmures  du  peuple  ou  du  pas  des  armées,  | 

Ces  villes  du  passé,  muettes  et  fermées,  ^ 

Sans  fumée  à  leurs  toits,  sans  rumeurs  dans  leurs  seins. 

Se  taisaient,  et  semblaient  des  ruches  sans  essaims. 

J'attendais.  Un  grand  bruit  se  fit.  Les  races  mortes 

De  ces  villes  en  deuil  vinrent  ouvrir  les  portes, 

Et  je  les  vis  marcher  ainsi  que  les  vivants, 

El  jelrr  seulement  plus  de  poussière  aux  venis. 

Alors,  tours,  aqueducs,  pyramides,  colonnes,  I 

Je  vis  rinlfM-ieiii'  (h^s  vieillies  Habylones, 
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Les  Cai-lhages,  les  Tyrs,  les  Thèbes,  les  Sions, 
D'où  sans  cesse  sortaient  des  générations. 

Ainsi  j'embrassais  tont,  et  la  terre,  et  Cybèle; 

La  face  antique  auprès  de  la  face  nouvelle; 

Le  passé,  le  présent  ;  les  vivants  et  les  morts  ; 

Le  genre  humain  complet  comme  au  jour  du  remords. 

Tout  parlait  à  la  fois,  tout  se  faisait  comprendre, 

Le  pelage  d'Orphée  et  l'étrusque  d'Évandre, 

Les  runes  d'Irmensul,  le  sphinx  égyptien, 

La  voix  du  nouveau  monde  aussi  vieux  que  l'ancien. 

Or,  ce  que  je  voyais,  je  doute  que  je  puisse 
Vous  le  peindre.  C'était  comme  un  grand  édifice 
Formé  d'entassements  de  siècles  et  de  lieux; 
On  n'en  pouvait  trouver  les  bords  ni  les  milieux  ; 
A  toutes  les  hauteurs,  nations,  peuples,  races. 
Mille  ouvriers  humains,  laissant  partout  leurs  traces. 
Travaillaient  nuit  et  jour,  montant,  croisant  leurs  pas. 
Parlant  chacun  leur  langue  et  ne  s'entendant  pas; 
Et  moi  je  parcourais,  cherchant  qui  me  réponde. 
De  degrés  en  degrés  cette  Babel  du  monde. 

La  nuit  avec  la  foule,  en  ce  rêve  hideux, 

Venait,  s'épaississant  ensemble  toutes  deux, 

Et,  dans  ces  régions  que  nul  regard  ne  sonde, 

Plus  l'homme  était  nombreux,  plus  l'ombre  était  profonde 

Tout  devenait  douteux  et  vague;  seulement 

Un  souffle  qui  passait  de  moment  en  moment, 

Comme  pour  me  montrer  l'immense  fourmilière, 
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Ouvrait  dans  l'ombre  au  loin  des  vallons  de  lumière, 
Ainsi  qu'un  coup  de  vent  fait  sur  les  flots  troublés 
Blanchir  l'écume,  ou  creuse  une  onde  dans  les  blés. 

Bientôt  autour  de  moi  les  ténèbres  s'accrurent, 
L'horizon  se  perdit,  les  formes  disparurent, 
Et  l'homme  avec  la  chose  et  l'être  avec  l'esprit 
Flottèrent  à  mon  souffle,  et  le  frisson  me  prit. 
J'étais  seul.  Tout  fuyait.  L'étendue  était  sombre. 
Je  voyais  seulement  au  loin,  à  travers  l'ombre, 
Comme  d'un  océan  les  flots  noirs  et  pressés, 
D,ans  l'espace  et  le  temps  les  nombres  entassés. 

Oh!  cette  double  mer  du  temps  et  de  l'espace 
Où  le  navire  humain  toujours  passe  et  repasse, 
Je  voulus  la  sonder,  je  voulus  en  toucher 
Le  sable,  y  regarder,  y  fouiller,  y  chercher. 
Pour  vous  en  rapporter  quelque  richesse  étrange. 
Et  dire  si  son  lit  est  de  roche  ou  de  fange. 
Mon  esprit  plongea  donc  sous  ce  flot  inconnu, 
Au  profond  de  l'abîme  il  nagea  seul  et  nu, 
Toujours  de  l'ineffable  allant  à  l'invisible... 
Soudain  il  s'en  revint  avec  un  cri  terrible, 
Ébloui,  haletant,  stupide,  épouvanté, 
Car  il  avait  au  fond  trouvé  l'éternité. 


Mai  1830. 
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/  JOSEPH,  COMTE  DES. 
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Cuncta  supercilio. 

Horace. 


Dans  une  grande  fête,  un  jour,  au  Panthéon, 
J'avais  sept  ans,  je  vis  passer  Napoléon. 

Pour  voir  cette  figure  illustre  et  solennelle, 

Je  m'étais  échappé  de  l'aile  maternelle; 

Car  il  tenait  déjà  mon  esprit  inquiet. 

Mais  ma  mère  aux  doux  yeux,  qui  souvent  s'effrayait 
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En  m'cntendant  parler  guerre,  assauts  et  bataille, 
Craignait  pour  moi  la  foule,  à  cause  de  ma  taille. 

Et  ce  qui  me  frappa,  dans  ma  sainte  terreur, 

Quand  au  front  du  cortège  apparut  l'empereur. 

Tandis  que  les  enfants  demandaient  à  leurs  n^ères 

Si  c'est  là  ce  héros  dont  on  fait  cent  chimères, 

Ce  ne  fut  pas  de  voir  fout  ce  peuple  à  grand  bruit 

Le  suivre  comme  on  suit  un  phare  dans  la  nuit. 

Et  se  montrer  de  loin  sur  sa  tète  suprême 

Ce  chapeau  tout  usé  plus  beau  qu'un  diadème. 

Ni,  pressés  sur  ses  pas,  dix  vassaux  couronnés 

Regarder  en  tremblant  ses  pieds  éperonnés, 

Ni  ses  vieux  grenadiers,  se  faisant  violence, 

Des  cris  universels  s'enivrer  en  silence  ; 

Non,  tandis  qu'à  genoux  la  ville  tout  en  feu, 

Joyeuse  comme  on  est  lorsqu'on  n'a  qu'un  seul  vœu. 

Qu'on  n'est  qu'un  même  peuple  cl  (prensemble  on  respire,] 

Chantait  en  chœur  :   Veillons  au  salut  de  V empire! 

(^e  qui  me  frappa,  dis-je,  et  me  resta  gravé, 

Même  après  que  le  cri  sur  sa  route  élevé 

Se  fut  évanoui  dans  ma  jeune  mémoire, 

Ce  fut  de  voir,  parmi  ces  fanfaivs  de  gloire, 

Dans  le  bruit  (|n'il  faisait,  cet  homme  souverain 

Passer  niuel.  et  grave  ainsi  (pTini  diru  d'airain. 


Et  le  soir,  curieux,  je  le  dis  à  mon  père. 
Pendant  qu'il  défaisait  son  vêtement  de  guerre, 

J'il  (juc  je  nie  jouais  sin-  son  dos  indulgent 
De  répaulcKe  ddr  ;iii.\  ('-loiles  d'argiMiL. 
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Mon  père  secoua  la  tête  sans  réponse. 

Mais  souvent  une  idée  en  notre  esprit  s'enfonce; 
Ce  qui  nous  a  frappés  nous  revient  par  moments, 
Et  l'enfance  naïve  a  ses  étonnements. 

Le  lendemain,  pour  voir  le  soleil  qui  s'incline, 

J'avais  suivi  mon  père  au  haut  de  la  colline 

Qui  domine  Paris  du  côté  du  levant. 

Et  nous  allions  tous  deux,  lui  pensant,  moi  rêvant. 

Cet  homme  en  mon  esprit  restait  comme  un  |)i'odige, 

Et,  parlant  à  mou  père  :  —  0  mon  père,  lui  dis-je, 

Pourquoi  notre  empereur,  cet  envoyé  de  Dieu, 

Lui  qui  fait  tout  mouvoir  et  qui  met  tout  en  feu, 

A-t-il  ce  regard  froid  et  cet  air  immobile?  — 

Mon  père  dans  ses  mains  prit  ma  tète  débile, 

Et,  me  montrant  au  loin  l'horizon  spacieux  : 

—  '(  Vois,  mon  fds  !  cette  terre,  innnobik-  à  tes  yeux, 

Plus  que  l'air,  plus  que  l'onde  et  la  ilamme,  est  émue, 

Car  le  germe  de  tout  dans  son  ventre  remue. 

Dans  ses  flancs  ténébreux,  nuit  et  jour,  en  rampant, 

Elle  sent  se  plonger  la  racine,  serpent 

Qui  s'abreuve  aux  ruisseaux  des  sèves  toujours  prêtes, 

Et  fouille  et  boit  sans  cesse  avec  ses  mille  tètes. 

Mainte  flamme  y  ruisscdle,  et  tantôt  lentement 

Imbibe  le  cristal  qui  devient  diamant. 

Tantôt,  dans  quelques  mine  éblouissante  et  sombre, 

Allume  des  monceaux  d'escarboucles  sai)>  nombre, 

Ou,  s'échap})ant  au  jour,  plus  magnifique  encor. 
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Au  front  du  vieil  Etna  met  une  aigrette  d'or. 
Toujours  l'intérieur  de  la  terre  travaille. 
Son  flanc  universel  incessamment  tressaille. 
Goutte  à  goutte,  et  sans  bruit  qui  réponde  à  son  bruit, 
La  source  de  tout  fleuve  y  filtre  dans  la  nuit. 
Elle  porte  à  la  fois,  sur  sa  face  où  nous  sommes, 
Les  blés  et  les  cités,  les  forêts  et  les  hommes. 
Vois,  tout  est  vert  au  loin,  tout  rit,  tout  est  vivant. 
Elle  livre  le  chêne  et  le  brin  d'herbe  au  vent. 
Les  fruits  et  les  épis  la  couvrent  à  cette  heure. 
Eh  bien!  déjà,  tandis  que  ton  regard  l'efïïeure. 
Dans  son  sein,  que  n'épuise  aucun  enfantement, 
Les  futures  moissons  tremblent  confusément. 

((  Ainsi  travaille,  enfant,  l'àme  active  et  féconde 

Du  poëte  qui  crée  et  du  soldat  qui  fonde. 

Mais  ils  n'en  font  rien  voir.  De  la  flamme  à  pleins  bords 

Qui  les  brûle  au  dedans,  rien  ne  luit  au  dehors. 

Ainsi  Napoléon,  que  l'éclat  environne 

Et  qui  fit  tant  de  bruit  en  forgeant  sa  couronne, 

Ce  chef  que  tout  célèbre  et  que  pourtant  tu  vois, 

Immobile  et  muet,  passer  sur  le  pavois, 

Quand  le  peuple  l'étreint,  sent  en  lui  ses  pensées,  ^ 

Qui  l'étrcignent  aussi,  se  mouvoir  plus  pressées.  - 

Déjà  peut-être  en  lui  mille  choses  se  font,  i 

Et  tout  l'avenir  germe  en  son  cerveau  profond.  1 

Déjà,  dans  sa  pensée  immense  et  clairvoyante,  • 

L'Europe  ne  fait  plus  qu'une  France  géante,  ; 

Berlin,  Vienne,  Madrid,  Moscou,  Londres,  Milan, 

Viennent  rendre  à  Paris  hommage  une  fois  l'an,  ^ 
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Le  Vatican  n'est  plus  que  le  vassal  du  Louvre, 

La  terre  à  chaque  instant  sous  les  vieux  trônes  s'ouvre, 

Et  de  tous  leurs  débris  sort  pour  le  genre  humain 

Un  autre  Gharlemagne,  un  autre  globe  en  main. 

Et,  dans  le  même  esprit  où  ce  grand  dessein  roule, 

Les  bataillons  futurs  déjà  marchent  en  foule. 

Le  conscrit  résigné,  sous  un  avis  fréquent. 

Se  dresse,  le  tambour  résonne  au  front  du  camp, 

D'ouvriers  et  d'outils  Cherbourg  couvre  sa  grève, 

Le  vaisseau  colossal  sur  le  chantier  s'élève, 

L'obusier  rouge  encor  sort  du  fourneau  qui  bout, 

Une  marine  flotte,  une  armée  est  debout! 

Car  la  guerre  toujours  l'illumine  et  l'enflamme. 

Et  peut-être  déjà,  dans  la  nuit  de  cette  âme. 

Sous  ce  crâne,  où  le  monde  en  silence  est  couvé, 

D'un  second  Austerlitz  le  soleil  s'est  levé!  » 


Plus  tard,  une  autre  fois,  je  vis  passer  cet  homme. 
Plus  grand  dans  son  Paris  que  César  dans  sa  Rome. 
Des  discours  de  mon  père  alors  je  me  souvins. 
On  l'entourait  encor  d'honneurs  presque  divins, 
Et  je  lui  retrouvai,  rêveur  à  son  passage. 
Et  la  même  pensée  et  le  même  visage. 
Il  méditait  toujours  son  projet  surhumain. 
Cent  aigles  l'escortaient  en  empereur  romain. 
Ses  régiments  marchaient,  enseignes  déployées  ; 
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Ses  lourds  canons,  baissant  leurs  bouches  essuyées. 
Couraient,  et,  traversant  la  foule  aux  pas  confus, 
Avec  un  bruit  d'airain  sautaient  sur  leurs  affûts. 
Mais  bientôt,  au  soleil,  cette  tète  admirée 
Disparut  dans  un  flot  de  poussière  dorée. 
Il  passa.  Cependant  son  nom  sur  la  cit'- 
Bondissait,  des  canons  aux  cloches  rejeté; 
Son  cortège  emplissait  de  tumulte  les  rues; 
Et,  par  mille  clameurs  de  sa  présence  accrues, 
Par  mille  cris  de  joie  et  d'amour  furieux, 
Le  peuple  saluait  ce  passant  glorieux. 


Novembre  1831. 


1 


XXXI 


A   MADAiME    MARIE    M. 


Ave,  Maria,  gratia  plena. 


Oh!  votre  œil  est  timide  et  votre  front  est  doux. 
Mais,  quoique,  par  pudeur  ou  par  pitié  pour  nous. 

Vous  teniez  secrète  votre  âme, 
Quand  du  souffle  d'en  haut  votre  cœur  est  touché, 
Votro  cœur,  comme  un  feu  sous  la  cendre  caché, 

Soudain  étincelle  et  s'enflamme. 

Elevez-la  souvent  cette  voix  qui  se  tait. 
Quand  vous  vhites  au  jour  un  rossignol  chantait. 
Un  aslro  cliarmant  vous  vit  naître. 
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Enfant,  pour  vous  marquer  du  poétique  sceau, 

Vous  eûtes  au  chevet  de  votre  heureux  berceau 

Un  dieu,  votre  père  peut-être. 

Deux  vierges,  Poésie  et  Musique,  deux  sœurs, 
Vous  font  une  pensée  infinie  en  douceurs. 

Votre  génie  a  deux  aurores, 
Et  votre  esprit  tantôt  s'épanche  en  vers  touchants. 
Tantôt  sur  le  clavier,  qui  frémit  sous  vos  chants, 

S'éparpille  en  notes  sonores. 

Oh  !  vous  faites  rêver  le  poète,  le  soir  ! 
Souvent  il  songe  à  vous,  lorsque  le  ciel  est  noir, 

Quand  minuit  déroule  ses  voiles  ; 
Car  l'âme  du  poète,  âme  d'ombre  et  d'amour, 
Est  une  fleur  des  nuits  qui  s'ouvre  après  le  jour 

Et  s'épanouit  aux  étoiles. 


9  décembre  1830.  Minuit. 


XXXII 


POUR    LES    PAUVRES 


Qui  donne  au  pauvre  pi'ête  à  Dieu. 
V.  H. 


Dans  vos  fêtes  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde, 
Quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde. 
Quand  partout  à  l'entour  de  vos  pas  vous  voyez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres. 
Candélabres  ardents,  cercle  étoile  des  lustres, 
Et  la  danse,  et  la  joie  au  front  des  conviés; 

Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chant  1.^  voix  grave  des  heures. 
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l)li  !  songez-vous  parfois  que,  de  faim  dévoré. 
Peut-être  un  indigent  dans  les  carrefours  sombres 
S'arrête,  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  doré? 

Songez-vous  qu'il  est  là  sous  le  givre  et  la  neige, 

Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège? 

Et  qu'il  se  dit  tout  bas  : —  Pour  un  seul  que  de  biens 

A  son  large  festin  que  d'amis  se  récrient! 

Ce  riche  est  bien  heureux,  ses  enfants  lui  sourient. 

Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens 

Et  puis  à  votre  fête  il  compare  en  son  àmc 
Son  foyer  où  jamais  ne  rayonne  une  flamme, 
Ses  enfants  affamés,  et  leur  mère  en  lambeau. 
Et,  sur  un  peu  de  paille,  étendue  et  muette, 
L'aïeule,  que  l'hiver,  hélas  !  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau. 

Car  Dieu  mit  ces  degrés  aux  fortunes  humaines. 
Les  uns  vont  tout  courbés  sous  le  fardeau  des  peines; 
Au  banquet  du  bonheur  bien  peu  sont  conviés  ; 
Tous  n'y  sont  point  assis  également  à  l'aise. 
Une  loi,  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise. 
Dit  aux  uns  :  Jouissez!  aux  autres  :  Enviez! 

Cette  pensée  est  sombre,  amère,  inexorable. 
Et  fermente  en  silence  au  cœur  du  misérable. 
Riches,  heureux  du  jour,  qu'endort  la  volupté, 
Que  ce  no  sf)it  pas  lui  qui  des  mains  vous  ai-rache 
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Tous  ces  biens  superflus  où  son  regard  s'altaclic;  — 
Oh  !  que  ce  soit  la  charité  ! 

L'ardente  charité,  que  le  pauvre  idolâtre! 
Mère  de  ceux  pour  qui  la  fortune  est  marâtre, 
Qui  relève  et  soutient  ceux  qu'on  foule  en  passant, 
Qui,  lorsqu'il  le  faudra,  se  sacrifiant  toute, 
Comme  le  Dieu  martyr  dont  elle  suit  la  route. 
Dira  :  Buvez  !  mangez  !  c'est  ma  chair  et  mon  sang. 

Que  ce  soit  elle,  oh  !  oui,  riches  !  que  ce  soit  elle 
Qui,  bijoux,  diamants,  rubans,  hochets,  dentelle, 
Perles,  saphirs,  joyaux  toujours  faux,  toujours  vains, 
Pour  nourrir  l'indigent  et  pour  sauver  vos  âmes. 
Des  bras  de  vos  enfants  et  du  sein  de  vos  femmes 
Arrache  tout  à  pleines  mains! 

Donnez,  riches  I  L'aumône  est  sœur  de  la  prière. 
Hélas!  quand  un  vieillard,  sur  votre  seuil  de  pierre, 
Tout  roidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  à  genoux; 
Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies, 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 

Donnez!  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles, 
Donne  à  vos  fils  la  force,  et  la  grâce  à  vos  filles; 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit; 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges  ; 
Afin  d'être  meilleurs  ;  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit! 
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Donnez!  Il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse. 
Vos  aumônes  là-haut  vous  font  une  richesse. 
Donnez  !  afin  qu'on  dise  :  Il  a  pitié  de  nous  ! 
Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes, 
Que  le  pauvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes, 
Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux. 

Donnez  !  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  homme, 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme. 
Pour  ([ue  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel  ; 
Donnez  !  afin  qu'un  jour,  à  votre  heure  dernière, 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel! 


Janvier  1830. 


XXXIII 


A***,   TRAPPISTE   A    LA   MEILLERAYE 


'T  is  vain  to  struggle  —  let  me  perish  young  — 
Live  as  I  hâve  lived;  and  love  as  I  hâve  loved; 
To  dust  If  1  retui'n,  from  dust  I  sprung, 
And  then,  at  least,  my  heart  can  he'er  be  moved. 

Byron. 


Mon  frère,  la  tempête  a  donc  été  bien  forte, 
Le  vent  impétueux  qui  souffle  et  nous  emporte 

De  récif  en  récif 
A  donc,  quand  vous  partiez,  d'une  aile  bien  profonde 
Creusé  le  vaste  abime  et  bouleversé  l'onde 

Autour  de  votre  esquif, 

Que  tour  à  tour,  en  hâte,  et  de  peur  du  naufrage. 
Pour  alléger  la  nef  en  butte  au  sombre  orage. 
En  proie  au  flot  amer, 

POÉSIE.   II.  25 
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[|  a  fallu,  plaisirs,  liberté,  fantaisie, 
Famille,  amour,  trésors,  jusqu'à  la  poésie, 
Tout  jeter  h  la  mer! 

Et  qu'enfin,  seul  et  nu,  vous  voguez  solitaire. 
Allant  où  va  le  flot,  sans  jamais  prendre  terre, 

Calme,  vivant  de  peu. 
Ayant  dans  votre  esquif,  qui  des  nôtres  s'isole, 
Deux  choses  seulement,  la  voile  et  la  boussole, 

Votre  âme  et  votre  Dieu  ! 


Mai  1830 


I 


XXXIV 


A   MADEMOISELLE  LOUISE   B. 


BIEVRE 


Un  horizon  fait  à  souhait  pour  le  piaisir  des  yeux. 

FÉNELON. 


Oui,  c'est  bien  le  vallon  !  le  vallon  calme  et  sombre  ! 

Ici  l'été  plus  frais  s'épanouit  à  l'ombre. 

Ici  durent  longtemps  les  fleurs  qui  durent  peu. 

Ici  l'âme  contemple,  écoute,  adore,  aspire, 

Et  prend  pitié  du  monde,  étroit  et  fol  empire 

(3li  l'homme  tous  les  jours  fait  moins  de  place  à  Dieu. 
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Une  rivière  au  fond,  des  bois  sur  les  deux  pentes. 
Là,  des  ormeaux,  brodés  de  cent  vignes  grimpantes, 
Des  prés,  où  le  faucheur  brunit  son  bras  nerveux; 
Là,  des  saules  pensifs  qui  pleurent  sur  la  rive. 
Et,  comme  une  baigneuse  indolente  et  naïve. 
Laissent  tremper  dans  l'eau  le  bout  de  leurs  cheveux. 

Là-bas,  un  gué  bruyant  dans  des  eaux  poissonneuses 

Qui  montrent  aux  passants  les  jambes  des  faneuses; 

Des  carrés  de  blé  d'or;  des  étangs  au  flot  clair; 

Dans  l'ombre,  un  mur  de  craie  et  des  toits  noirs  de  suie; 

Les  ocres  des  ravins,  déchirés  par  la  pluie  ; 

Et  l'aqueduc  au  loin  qui  semble  un  pont  de  l'air. 

Et,  pour  couronnement  à  ces  collines  vertes, 
Les  profondeurs  du  ciel  toutes  grandes  ouverte*^, 
Le  ciel,  bleu  pavillon  par  Dieu  même  construit, 
Qui,  le  jour,  emplissant  de  pUs  d'azur  l'espace, 
Semble  un  dais  suspendu  sur  le  soleil  qui  passe. 
Et  dont  on  ne  peut  voir  les  clous  d'or  que  la  nuit. 

Oui,  c'est  un  de  ces  lieux  où  notre  cœur  sent  vivre 
Quelque  chose  des  cieux  qui  flotte  et  qui  l'enivre; 
Un  de  ces  lieux  qu'enfant  j'aimais  et  je  rêvais, 
Dont  la  beauté  sereine,  inépuisable,  intime. 
Verse  à  l'âme  un  oubli  sérieux  et  sublime 
De  tout  ce  aue  la  terre  et  l'homme  ont  de  mauvais'. 
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II 


Si  dès  l'aube  on  suit  les  lisières 
Du  bois,  abri  des  jeunes  faons, 
Par  l'àpre  chemin  dont  les  pierres 
Offensent  les  mains  des  enfants, 
A  l'heure  où  le  soleil  s'élève. 
Où  l'arbre  sent  monter  la  sève, 
La  vallée  est  comme  un  beau  rêve; 
La  brume  écarte  son  rideau  ; 
Partout  la  nature  s'éveille  ; 
La  fleur  s'ouvre,  rose  et  vermeille; 
La  brise  y  suspenjd  une  abeille, 
La  rosée  une  goutte  d'eau. 

Et  dans  ce  charmant  paysage 
Où  l'esprit  flotte,  où  l'œil  s'enfuit, 
Le  buisson,  l'oiseau  de  passage. 
L'herbe  qui  tremble  et  qui  reluit. 
Le  vieil  arbre  que  l'âge  ploie, 
Le  donjon  qu'un  moulin  coudoie, 
Le  ruisseau  de  moire  et  de  soie. 
Le  champ  où  dorment  les  aïeux, 
Ce  qu'on  voit  pleurer  ou  sourire, 
Ce  qui  chante  et  ce  qui  soupire, 
Ce  qui  parle  et  ce  qui  respire. 
Tout  fait  un  bruit  harmonieux! 
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Et  si,  le  soir,  après  mille  errantes  pensées, 
De  sentiers  en  sentiers  en  marchant  dispersées. 
Du  haut  de  la  colline  on  descend  vers  ce  toit 
Qui  vous  a  tout  le  jour,  dans  votre  rêverie. 
Fait  regarder  en  bas,  au  fond  de  la  prairie, 
Comme  une  belle  fleur  qu'on  voit; 

Et  si  vous  êtes  là,  vous  dont  la  main  de  llamme 
Fait  parler  au  clavier  la  langue  de  votre  àme; 
Si  c'est  un  des  moments  doux  et  mystérieux 
Où  la  musique,  esprit  d'extase  et  de  délire. 
Dont  les  ailes  de  feu  font  le  bruit  d'une  lyre, 
Réverbère  en  vos  chants  la  splendeur  de  vos  yeux: 

Si  les  petits  enfants,  qui  vous  cherchent  sans  cesse, 
Mêlent  leur  joyeux  rire  au  chant  qui  vous  oppresse  ; 
Si  votre  noble  père  à  leurs  jeux  turbulents 
Sourit,  en  écoutant  votre  hymne  commencée, 
Lui,  le  sage  et  l'heureux,  dont  la  jeune  pensée 
Se  couronne  de.  cheveux  blancs; 

Alors,  à  cette  voix  qui  remue  et  pénètre. 

Sous  ce  ciel  étoile  qui  luit  à  la  fenêtre. 

On  croit  à  la  famille,,  au  repos,  au  bonheur: 


B I  Ë  V  R  E .  385 

Le  cœur  se  fond  en  joie,  en  amour,  en  prière; 
On  sent  venir  des  pleurs  au  bord  de  sa  paupière; 
On  lève  au  ciel  les  mains  en  s'écriant  :  Seigneur! 


IV 


Et  l'on  ne  songe  plus,  tant  notre  âme  saisie 
Se  perd  dans  la  nature  et  dans  la  poésie, 
Que  tout  près,  par  les  bois  et  les  ravins  cache. 
Derrière  le  ruban  de  ces  collines  bleues, 
A  quatre  de  ces  pas  que  nous  nommons  des  lieues, 
Le  géant  Paris  est  couché. 

On  ne  s'informe  plus  si  la  ville  fatale, 
Du  monde  en  fusion  ardente  capitale, 
Ouvre  et  ferme  à  tel  jour  ses  cratères  fumants; 
Et  de  quel  air  les  rois,  à  l'instant  où  nous  sommes, 
Regardent  bouillonner  dans  ce  vésuve  d'hommes 
La  lave  des  événements. 


8  juillet  1831. 


XXXV 


SOLEILS   COUCHANTS 


Merveilleux  tableaux  que  la  vue  découvre  à  la  pensée. 

Ch.  Nodier. 


J'aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  j'aime  les  soirs, 
Soit  qu'ils  dorent  le  front  des  antiques  manoirs 

Ensevelis  dans  les  feuillages, 
Soit  que  la  brume  au  loin  s'allonge  en  bancs  de  feu, 
Soit  que  mille  rayons  brisent  dans  un  ciel  bleu 

A  des  archipels  de  nuages. 
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Oh!  regardez  le  ciel!  cent  nuages  mouvants, 
Amoncelés  là-haut  sous  le  souffle  des  vents, 

Groupent  leurs  formes  inconnues; 
Sous  leurs  flots  par  moments  flamboie  un  pâle  éclair^ 
Comme  si  tout  à  coup  quelque  géant  de  l'air 

Tirait  son  glaive  dans  les  nues. 

Le  soleil,  à  travers  leurs  ombres,  brille  encor; 
Tantôt  fait,  à  l'égal  des  larges  dômes  d'or. 

Luire  le  toit  d'une  chaumière; 
Ou  dispute  aux  brouillaras  les  vagues  horizons; 
Ou  découpe,  en  tombant  sur  les  sombres  gazons. 

Comme  de  grands  lacs  de  lumière. 

Puis  voilà  qu'on  croit  voir,  dans  le  ciel  balayé, 
Pendre  un  grand  crocodile  au  dos  large  et  rayé. 

Aux  trois  rangs  de  dents  acérées; 
Sous  son  ventre  plombé  glisse  un  rayon  du  soir; 
Cent  nuages  ardents  luisent  sous  son  flanc  noir 

Comme  des  écailles  dorées. 

Puis  se  dresse  un  palais.  Puis  l'air  tremble  et  tout  fuit. 
L'édifice  effrayant  des  nuages  détruit 

S'écroule  en  ruines  pressées; 
11  jonche  au' loin  le  ciel,  et  ses  cônes  vermerls 
Pendent,  la  pointe  en  bas,  snr  nos  têtes,  pareils 

A  des  montagnes  renversées. 

Ces  nuages  âc  pfomb,  d'or,  de  cnrvTO,  de  fei-, 
Où  l'ouragan,  la  trombe,  et  la  foudre,  et  l'enfer 
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Dorment  avec  de  sourds  murmures. 
C'est  Dieu  qui  les  suspend  en  foule  aux  deux  profonds, 
Gomme  un  guerrier  qui  pend  aux  poutres  des  plafonds 

Ses  retentissantes  armures. 

Tout  s'en  va!  Le  soleil,  d'en  haut  précipité. 
Gomme  un  globe  d'airain  qui,  rouge,  est  rejeté 

Dans  les  fournaises  remuées. 
En  tombant  sur  leurs  flots,  que  son  choc  désunit, 
Fait  en  flocons  de  feu  jaillir  jusqu'au  zénith 

L'ardente  écume  des  nuées. 

Oh!  contemplez  le  ciel!  et,  dès  qu'a  fui  le  jour, 
En  tout  temps,  en  tout  lieu,  d'un  ineffable  amom% 

Regardez  à  travers  ses  voiles  ; 
Un  mystère  est  au  fond  de  leur  grave  beauté, 
L'hiver,  quand  ils  sont  noirs  comme  un  linceul  l'été, 

Quand  la  nuit  les  brode  d'étoiles. 

Juin  1828. 
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Le  jour  s'enfuit  des  cieux;  sous  leur  transparent  voile 
De  moments  en  moments  se  hasarde  une  étoile; 
La  nuit,  pas  à  pas,  monte  au  trône  obscur  des  soirs; 
Un  coin  du  ciel  est  brun,  l'autre  lutte  avec  l'ombre; 
Et  déjà,  succédant  au  couchant  rouge  et  sombre, 
Le  crépuscule  gris  meurt  sur  les  coteaux  noirs. 

Et  là-bas,  allumant  ses  vitres  étoilées, 
Avec  sa  cathédrale  aux  flèches  dentelées, 
Les  tours  de  son  palais,  les  tours  de  sa  prison, 
Avec  ses  hauts  clochers,  sa  bastille  obscurcie. 
Posée  au  bord  du  ciel  comme  une  longue  scie, 
La  ville  aux  mille  toits  découpe  Thorizon. 

Oh!  qui  m'emportera  sur  quelque  tour  sublime 
D'où  la  cité  sous  moi  s'ouvre  comme  un  abîme! 
Que  j'entende,  écoutant  la  ville  où  nous  rampons, 
Mourir  sa  vaste  voix,  qui  semble  un  cri  de  veuve, 
Et  qui,  le  jour,  gémit  plus  haut  que  le  grand  fleuve, 
Le  grand  fleuve  irrité  luttant  contre  les  ponts! 
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Que  je  voie,  à  mes  yeux  en  fuyant  apparues, 
Les  étoiles  des  chars  se  croiser  dans  les  rues. 
Et  serpenter  le  peuple  en  l'étroit  carrefour,. 
Et  tarir  la  fumée  au  bout  des' cheminées, 
Et,  glissant  sur  le  front  des  maisons  blasonnées. 
Cent  clartés  naître,  luire  et  passer  tour  à  tour! 

Que  la  vieille  cité,  devant  moi,  sur  sa  couche 

S'étende;  qu'un  soupir  s'échappe  de  sa  bouche, 

Gomme  si  de  fatigue  on  l'entendait  gémir! 

Que,  veillant  seul,  debout  sur  son  front  que  je  foule, 

Avec  mille  bruits  sourds  d'océan  et  de  foule. 

Je  regarde  à  mes  pieds  la  géante  dormir! 


l!52  juillet  1828. 
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III 


Plus  loin!  allons  plus  loin!  —  Aux  feux  du  couchant  sombre 
J'aime  à  voir  dans  les  champs  croître  et  marcher  mon  ombr 
Et  puis,  Ha  ville  est  là!  je  l'entends,  je  la  voi. 
Pour  que  j'ëcoute  en  ipaixsoe  que  dit  ma  j)ettsé^, 

Ge  Paris,  à  la  voix  cassée, 

Bourdonne  encor  trop  près  de  moi. 

Je  veux  fuir  assez  loin  pour  qu'un  buisson  me  cache 
Ce  brouillard,  que  son  front  porte  comme  un  panache, 
Ce  nuage  éternel  sur  ses  tours  arrêté, 
Pour  que  du  moucheron,  qui  bruit  et  qui  passe, 

L'humble  et  grêle  murmure  efface 

La  grande  voix  de  la  cité! 

26  août  1827. 
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IV 


Oh!  sur  des  ailes,  dans  les  imes, 
Laissez-moi  fair!  laissez-moi  fuir! 
Loin  des  régions  inconnues 
C'est  assez  rêver  et  languir! 
Laissez-moi  fuir  vers  d'autres  mondes. 
C'est  assez,  dans  les  nuits  profondes. 
Suivre  un  phare,  chercher  un  mot. 
C'est  assez  de  songe  et  4e  doute. 
Cette  voix  que  d'en  bas  j'écoute. 
Peut-être  on  l'entend  mieux  là-haut. 

Allons!  des  ailes  ou  des  voiles! 
Allons  !  un  vaisseau  tout  armé  ! 
Je  veux  voir  les  autres  étoiles 
Et  la  croix  du  sud  enflammé. 
Peut-être  dans  cette  autre  terre 
Trouve-t-on  la  clef  du  mystère 
Caché  sous  l'ordre  universel  ; 
Et  peut-être  aux  fils  de  la  lyre 
Est-il  plus  facile  de  lire 
Dans  cette  autre  page  du  ciel! 

Août  1828. 
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Quelquefois,  sous  les  plis  des  nuages  trompeurs, 
Loin  dans  l'air,  à  travers  les  brèches  des  vapeurs 

Par  le  vent  du  soir  remuées, 
Derrière  les  derniers  brouillards,  plus  loin  encor. 
Apparaissent  soudain  les  mille  étages  d'or 

D'un  édifice  de  nuées  ; 

Et  l'œil  épouvanté,  par  delà  tous  nos  cieux. 
Sur  une  île  de  l'air  au  vol  audacieux. 

Dans  l'éther  libre  aventurée, 
L'œil  croit  voir  jusqu'au  ciel  monter,  monter  toujours. 
Avec  ses  escaliers,  ses  ponts,  ses  grandes  tours, 

Quelque  Babel  démesurée. 


Septembre  1828, 
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Yï 


Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées. 
Demain  viendra  l'orage,  et  le  soir,  et  la  nuit; 
Puis  l'aube,  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstruées  ; 
Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit. 

Tous  ces  jours  passeront;  ils  passeront  en  foule 
Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts, 
Sur  les  fleuves  d'argent,  sur  les  forêts  où  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  morts  que  nous  aimons. 

Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes. 

Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 

S'iront  rajeunissant;  le  fleuve  des  campagnes 

Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  ilôt  qu'il  donne  aux  mers. 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tête, 

Je  passe,  et,  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux. 

Je  m'en  irai  bientôt,  au  milieu  de  la  fête. 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux. 

Avril  1829. 
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I 


Oh!  lalk  not  to  me  of  a  name  great  in  story! 
The  daj's  of  our  youth  are  the  days  of  our  glory; 
And  the  myrtle  and  ivy  of  svveet  two-and-twenty 
Are  worth  ail  youi"  laurels,  though  ever  so  plenty, 

Byron, 


Un  jour  vient  où  soudain  l'artiste  généreux 

A  leur  poids  sur  son  front  sent  les  ans  plus  nombreux. 

Un  matin  il  s'éveille  avec  cette  pensée  : 

—  Jeunesse  aux  jours  dorés,  je  t'ai  donc  dépensée! 

Oh!  qu'il  m'en  reste  peu!  Je  vois  le  fond  du  sort, 

Comme  un  prodigue  en  pleurs  le  fond  du  coffre-fort. — 

11  sent,  sous  le  soleil  qui  plus  ardent  s'épanche, 

Comme  à  midi  les  fleurs,  sa  tête  qui  se  penche; 
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Si  d'aventure  il  trouve,  en  suivant  son  destin, 
Le  gazon  sous  ses  pas  mouillé  comme  au  matin, 
Il  dit,  car  il  sait  bien  que  son  aube  est  passée  : 
—  C'est  de  la  pluie,  hélas!  et  non  de  la  rosée  1  — 


C'en  est  fait.  Son  génie  est  plus  mùr  désormais. 
Son  aile  atteint  peut-être  à  de  plus  fiers  sommets; 
La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  qu'il  allume; 
Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume  ; 
Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ  clos; 
Mais  il  n'a  plus  en  lui,  pour  l'épandre  à  grands  flots 
Sur  des  œuvres  de  grâce  et  d'amour  couronnées, 
Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années. 


Oh  !  rien  ne  rend  cela  !  —  Quand  il  s'en  va  cherchant 
Ces  pensers  de  hasard  que  l'on  trouve  en  marchant. 
Et  qui  font  que  le  soir  l'artiste  chez  son  hôte 
Rentre  le  cœur  plus  fier  et  la  tête  plus  haute, 
Quand  il  sort  pour  rêver,  et  qu'il  erre  incertain. 
Soit  dans  les  prés  lustrés  au  gazon  de  satin, 
Soit  dans  un  bois  qu'emplit  cette  chanson  sonore 
Que  le  petit  oiseau  chante  à  la  jeune  aurore, 
Soit  dans  le  carrefour  bruyant  et  fréquenté, 
—  Car  Paris  et  la  foule  ont  aussi  leur  beauté, 
Et  les  passants  ne  sont,  le  soir,  sur  les  quais  sombres. 
Qu'un  flux  et  qu'un  reflux  de  lumières  et  d'ombres  ;  — 
Toujours  au  fond  de  tout,  toujours  dans  son  esprit, 
Même  quand  l'art  le  tient,  l'enivre  et  lui  sourit, 
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Même  dans  ses  chansons,  même  dans  ses  pensées 
Les  plus  joyeusement  écloses  et  bercées, 
Il  retrouve,  attristé,  le  regret  morne  et  froid 
Du  passé  disparu,  du  passé  quel  qu'il  soit. 


Novembre  1831, 
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Ora  pro  nobi&I 


Ma  fille,  va  prier.  —  Vois,  la  nuit  est  venue. 

Une  planète  d'or  là-bas  perce  la  nue  ; 

La  brume  des  coteaux  fait  trembler  le  contour  ; 

A  peine  un  char  lointain  glisse  dans  l'ombre...  Ecoute! 

Tout  rentre  et  se  repose  ;  et  l'arbre  de  la  route 

Secoue  au  vent  du  soir  la  poussière  du  jour. 

Le  crépuscule,  ouvrant  la  nuit  qui  les  recèle, 
Fait  jaillir  chaque  étoile  en  ardente  étincelle; 
L'occident  amincit  sa  frange  de  carmin  ; 
La  nuit  de  l'eau  dans  l'ombre  argenté  la  surface; 
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Sillons,  sentiers,  buissons,  tout  se  mêle  et  s'efface; 
Le  passant  inquiet  doute  de  son  chemin. 

Le  jour  est  pour  le  mal,  la  fatigue  et  la  haine. 
Prions,  voici  la  nuit!  la  nuit  grave  et  sereine! 
Le  vieux  pâtre,  le  vent  aux  brèches' de  la  tour, 
Les  étangs,  les  troupeaux,  avec  leur  voix  cassée. 
Tout  souffre  et  tout  se  plaint.  La  nature  lassée 
A  besoin  de  sommeil,  de  prière  et  d'amour. 

C'est  l'heure  où  les  enfants  parlent  avec  les  anges. 
Tandis  que  nous  courons  à  nos  plaisirs  étranges. 
Tous  les  petits  enfants,  les  yeux  levés  au  ciel. 
Mains  jointes  et  pieds  nus,  h  genoux  sur  la  pierre, 
Disant  à  la  même  heure  une  môme  prière, 
Demandent  pour  nous  grâce  au  père  universel. 

Et  puis  ils  dormiront.  —  Alors,  épars  dans  l'ombre. 
Les  rêves  d'or,  essaim  tumultueux,  sans  nombre. 
Qui  nait  aux  derniers  bruits  du  jour  à  son  déclin. 
Voyant  de  loin  leur  souffle  et  leurs  bouches  vermeilles. 
Comme  volent  aux  fleurs  de  joyeuses  abeilles. 
Viendront  s'abattre  en  foule  à  leurs  rideaux  de  lin. 

0  sommeil  du  berceau!  prière  de  l'enfance! 
Voix  qui  toujours  caresse  et  qui  jamais  n'offense  ! 
Douce  religion,  qui  s'égaye  et  qui  rit! 
Prélude  du  concert  de  la  nuit  solennelle! 
Ainsi  que  l'oiseau  met  sa  tête  sous  son  aile, 
L'enfant  dans  la  j»rière  endort  son  jeune  espril. 
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II 


Ma  fille,  va  prier!  —  D'abord,  surtout,  pour  celle 
Qui  berça  tant  de  nuits  ta  couche  qui  chancelle. 
Pour  celle  qui  te  prit  jeune  âme  dans  le  ciel. 
Et  qui  te  mit  au  monde,  et  depuis,  tendre  mère. 
Faisant  pour  toi  deux  parts  dans  cette  vie  amère. 
Toujours  a  bu  l'absinthe  et  t'a  laissé  le  miel. 

Puis  ensuite  pour  moi!  j'en  ai  plus  besoin  qu'elle. 
Elle  est,  ainsi  que  toi,  bonne,  simple  et  fidèle. 
Elle  a  le  cœur  limpide  et  le  front  satisfait. 
Beaucoup  ont  sa  pitié,  nul  ne  lui  fait  envie; 
Sage  et  douce,  elle  prend  patiemment  la  vie; 
Elle  souffre  le  mal  sans  savoir  qui  le  fait. 

Tout  en  cueillant  des  fleurs,  jamais  sa  main  novice 

N'a  touché  seulement  à  l'écorce  du  vice  ; 

Nul  piège  ne  l'attire  à  son  riant  tableau; 

Elle  est  pleine  d'oubli  pour  les  choses  passées  ; 

Elle  ne  connaît  pas  les  mauvaises  pensées 

Qui  passent  dans  l'esprit  comme  une  ombre  sur  l'eau 

Elle  ignore  —  à  jamais  ignore-les  comme  elle!  — 
Ces  misères  du  monde  où  notre  âme  se  môle, 
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Faux  plaisii-s,  vanités,  remords,  soucis  rongeurs, 
Passions  sur  le  cœur  flottant  comme  une  écume, 
Intimes  souvenirs  de  honte  et  d'amertume 
Qui  font  monter  au  front  de  subites  rougeurs. 

iMoi,  je  sais  mieux  la  vie,  et  je  pourrai  te  dire, 
Quand  tu  seras  plus  grande  et  qu'il  faudra  t'instruire, 
Que  poursuivre  l'empire  et  la  fortune  et  Fart, 
C'est  folie  et  néant  ;  que  l'urne  aléatoire 
Nous  jette  bien  souvent  la  honte  pour  la  gloire, 
Et  que  l'on  perd  son  àme  à  ce  jeu-  de  hasaud;. 

L'àme  en.  vivant  s'altère;  et,  quoique  en  toute  chose 

La  fin  soit  transparente  et  laisse  voir  la  cause, 

On  vieillit  sous  le  vice  et  l'erreur  abattu'; 

A  force  de  marcher  L'homme  erre,  l'esprit  dout€. 

Tous  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la  route. 

Les  troupeaux  leur  toison,  et  Thomme  sa  vertUv 

Va  donc  prier  pour  moi  !  —  Dis  pour  toute  prière  : 
—  Seigneur,  Seigneur  mon  Dieu,  vous  êtes  notre  père, 
Grâce,  vous  êtes  bon  !  gi'âcev  vous  ètles  granrl  !  — 
Laisse  aller  ta  parole  où  ton  âme  l'envoie  ; 
Ne  t'inquiète  pas,  toute  chose  a  sa  voie. 
Ne  t'inquiète;  pas  dui  chemin  qu  elle  prend.. 

Il  n'est  rien  ici-bas  qun  ne  trouve  sa  pente. 

Le  fleuve  jusqu'aux  mers  dans  les  plaines  serpente; 

L'abeille  sait  la  fleur  qui  recèle  le  miel. 

Toute  aile  vers  son  but  mcessamment  retomfoe. 
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L'aigle  vole  au  soleil,  le  vautour  à  la  tombe. 
L'hirondelle  au  printemps,  et  la  prière  au  ciel. 

Lorsque  pour  moi  vers  Dieu  ta  voix  s'est  envolée, 
Je  suis  comme  l'esclave,  assis  dans  la  vallée, 
Qui  dépose  sa  charge  aux  bornes  du  chemin  ; 
Je  me  sens  plus  léger;  car  ce  fardeau  de  peine. 
De  fautes  et  d'erreurs  qu'en  gémissant  je  traîne, 
Ta  prière  en  chantant  l'emporte  dans  sa  main. 

Va  prier  pour  ton  père!  —  Afin  que  je  sois  digne 
De  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne, 
Pour  que  mon  âme  brûle  avec  les  encensoirs  ! 
Efface  mes  péchés  sous  ton  souffle  candide, 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendilie 
Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs  ! 
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Prie  encor  pour  tous  ceux  qui  passent 

Sur  cette  terre  des  vivants  ! 

Pour  ceux  dont  les  sentiers  s'effacent 

A  tous  les  flots,  à  tous  les  vents! 

Pour  l'insensé  qui  met  sa  joie 

Dans  l'éclat  d'un  manteau  de  soie. 

Dans  la  vitesse  d'un  cheval! 

Pour  quiconque  souffre  et  travaille. 
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Qu'il  s'en  revienne  ou  qu'il  s'en  aille, 
Qu'il  fasse  le  bien  ou  le  mal! 

Pour  celui  que  le  plaisir  souille 

D'embrassements  jusqu'au  matin, 

Qui  prend  l'heure  où  l'on  s'agenouille 

Pour  sa  danse  et  pour  son  festin, 

Qui  fait  hurler  l'orgie  infâme 

Au  même  instant  du  soir  où  l'àme 

Répète  son  hymne  assidu. 

Et,  quand  la  prière  est  éteinte. 

Poursuit,  comme  s'il  avait  crainte 

Que  Dieu  ne  l'ait  pas  entendu! 

Enfant!  pour  les  vierges  voilées! 
Pour  le  prisonnier  dans  sa  tour! 
Pour  les  femmes  échevelées 
Qui  vendent  le  doux  nom  d'amour! 
Pour  l'esprit  qui  rêve  et  médite  ! 
Pour  l'impie  à  la  voix  maudite 
Qui  blasphème  la  sainte  loi  !  — 
Car  la  prière  est  infinie. 
Car  tu  crois  pour  celui  qui  nie, 
Car  l'enfance  tient  lieu  de  foi! 

Prie  aussi  pour  ceux  que  recouvre 
La  pierre  du  tombeau  dormant. 
Noir  précipice  qui  s'cntr'ouvre 
Sous  notre  foule  à  tout  moment! 
Toutes  ces  âmes  on  disgrâce 
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Ont  besoin  qu'on  les  débarrasse 
De  la  vieille  rouille  du  corps. 
Souffrent-elles  moins  pour  se  taire? 
Enfant!  regardons  sous  la  terre! 
Il  faut  avoir  pitié  des  morts! 


IV 


A  genoux,  à  genoux,  à  genoux  sur  la  terre 
Où  ton  père  a  son  père,  où  ta  mère  a  sa  mère, 
Où  tout  ce  qui  vécut  dort  d'un  sommeil  profond! 
Abîme  où  la  poussière  est  mêlée  aux  poussières. 
Où  sous  son  père- encore  on  retrouve  des  pères, 
Comme  l'onde  sous  l'onde  en  une  mer  sans  fond  ! 

Enfant!  quand  tu  t'endors,  tu  ris.  L'essaim  des  songes 
Tourbillonne,  joyeux,  dans  l'ombre  où  tu  te  plonges, 
S'effarouche  à  ton  souffle,  et  puis  revient  encor; 
Et  tu  rouvres  enfin  tes  yeux  divins  que  j'aime, 
En  même  temps  que  l'aube,  œil  céleste  elle-même, 
Entr'ouvre  à  l'horizon  sa  paupière  aux  cils  d'or. 

Mais  eux,  si  tu  savais  de  quel  sommeil  ils  dorment! 
Leurs  lits  sont  froids  et  lourds  à  leurs  os  qu'ils  déforment. 
Les  anges  autour  d'eux  ne  chantent  pas  en  chœur. 
De  tout  ce  qu'ils  ont  fait  le  rêve  les  accable. 
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Pas  d'aube  pour  leur  nuit;  le  remords  implacable 
S"est  fait  ver  du  sépulcre  et  leur  ronge  le  cœur. 

Tu  peux  avec  un  mot,  tu  peux  d'une  parole 
Faire  que  le  remords  prenne  une  aile  et  s'envole; 
Qu'une  douce  chaleur  réjouisse  leurs  os; 
Qu'un  rayon  touche  encor  leur  paupière  ravie, 
Et  qu'il  leur  vienne  un  bruit  de  lumière  et  de  vie> 
Quelque  chose  des  vents,  des  forêts  et  des  eaux. 

Oh  !  dis-moi,  quand  tu  vas,  jeune  et  déjà  pensive. 

Errer  au  bord  d'un  flot  qui  se  plaint  sur.  sa  rive, 

Sous  des  arbres  dont  l'ombre  emplit  l'àme  d'effroi, 

Parfois,  dans  les  soupirs  de  l'onde  et  de  la  brise,    - 

N'entends-tu  pas  de  souffle  et  de  voix  qui  te  dise  : 

—  Enfant!  quand  vous  prierez,  prierez-vous  pas  pour  moi 


C'est  la  plainte  des  morts!  —  Les  morts  pour  qui  l'on  prie 

Ont  sur  leur  lit  de  terre  une  herbe  plus  fleurie. 

Nul  démon  ne  leur  jette  un  sourire  moqueur. 

Ceux  qu'on  oublie,  hélas!  —  leur  nuit  est  froide  et  sombre. 

Toujours  quelque  arbre  affreux,  qui  les  tient  sous  son  oinl)ro 

Leur  plonge  sans  pitié  des  racines  au  cœur. 

Prie  !  afin  que  le  père,  et  l'oncle,  et  les  aïeules, 
Qui  ne  demandent  plus  que  nos  prières  seules, 
Tressaillent  dans  leur  tombe  en  s'entendant  nommer, 
Sachent  que  sur  la  terre  on  se  souvient  encore, 
Et,  comme  le  sillon  qui  sent  la  Heur  éclore. 
Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer! 
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Ce  n'est  pas  à  moi,  ma  colombe, 
JDe  prier  ,pour  tous  les  mortels, 
Pour  les  yivants  dont  la  foi  tombe, 
Pour  tous  ceux  qu'enferme  la  tombe, 
Cette  racine  des  autels  ! 

Ce  n'est  pas  moi,  dont  l'âme  est  vaine, 
Pleine  d'erreurs,  vide  de  foi, 
Qui  prierais  pour  la  race  humaine, 
Puisque  ma  voix  suffit  à  peine, 
Seigneur,  à  vous  prier  pour  moi! 

Non,  si  pour  la  terre  méchante 
Quelqu'un  peut  prier  aujourd'hui. 
C'est  toi,  dont  la  parole  chante. 
C'est  toi!  ta  prière  innocente. 
Enfant,  peut  se  charger  d'autrui! 

Ah  !  demande  à  ce  père  auguste 
Qui  sourit  à  ton  oraison 
Pourquoi  l'arbre  étouffe  l'arbuste. 
Et  qui  fait  du  juste  à  l'injuste 
Chanceler  l'humaine  :raison. 
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Demande-lui  si  la  sagesse 
N'appartient  qu'à  l'éternité; 
Pourquoi  son  souffle  nous  abaisse; 
Pourquoi  dans  la  tombe  sans  cesse 
Il  effeuille  l'humanité. 

Pour  ceux  que  les  vices  consument, 
Les  enfants  veillent  au  saint  lieu; 
Ce  sont  des  fleurs  qui  le  parfument, 
Ce  sont  des  encensoirs  qui  fument, 
Ce  sont  des  voix  qui  vont  à  Dieu  ! 

Laissons  faire  ces  voix  sublimes, 
Laissons  les  enfants  à  genoux. 
Pécheurs  !  nous  avons  tous  nos  crimes, 
Nous  penchons  tous  sur  les  abîmes. 
L'enfance  doit  prier  pour  tous  ! 


VI 


Comme  une  aumône,  enfant,  donne  donc  ta  prière 

A  ton  père,  à  ta  mère,  aux  pères  de  ton  père; 

Donne  au  riche  à  qui  Dieu  refuse  le  bonheur, 

Donne  au  pauvre,  à  la  veuve,  au  crime,  au  vice  immonde. 

Fais  en  priant  le  tour  des  misères  du  monde  ; 

Donne  à  tous!  donne  aux  morts!  —  enfin,  donne  au  Seigne 
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'—  Quoi  !  murmure  ta  voix  qui  veut  parler  et  n'ose, 

Au  Seigneur,  au  Très-Haut  manque-t-il  quelque  chose? 

ïl  est  le  saint  des  saints,  il  est  le  roi  des  rois! 

Il  se  fait  des  soleils  un  cortège  suprême  ! 

Il  fait  baisser  la  voix  à  l'océan  lui-même! 

Il  est  seul!  il  est  tout!  à  jamais!  à  la  fois!  — 

Enfant,  quand  tout  le  jour  vous  avez  en  famille, 
Tes  deux  frères  et  toi,  joué  sous  la  charmille. 
Le  soir  vous  êtes  las,  vos  membres  sont  plies. 
Il  vous  faut  un  lait  pur  et  quelques  noix  frugales, 
Et,  baisant  tour  à  tour  vos  têtes  inégales. 
Votre  mère  à  genoux  lave  vos  faibles  pieds. 

Eh  bien!  il  est  quelqu'un  dans  ce  monde  où  nous  sommes 

Qui  tout  le  jour  aussi  marche  parmi  les  hommes, 

Servant  et  consolant,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

Un  bon  pasteur  qui  suit  sa  brebis  égarée. 

Un  pèlerin  qui  va  de  contrée  en  contrée. 

Ce  passant,  ce  pasteur,  ce  pèlerin,  c'est  Dieu. 

Le  soir  il  est  bien  las  !  il  faut,  pour  qu'il  sourie. 
Une  âme  qui  le  serve,  un  enfant  qui  le  prie. 
Un  peu  d'amour  !  0  toi  qui  ne  sais  pas  tromper, 
Porte-lui  ton  cœur  plein  d'innocence  et  d'extase, 
Tremblante  et  l'œil  baissé,  comme  un  précieux  vasfe 
Dont  on  craint  de  laisser  une  goutte  échapper! 

Porte-lui  ta  prière!  et  quand,  à  quelque  flamme 
Qui  d'une  chaleur  douce  emphra  ta  jeune  âme, 
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Tii  verras  qu'il  ('>;(  |H'(tcli(\  alors,  ù  iiioii  lioiiheiir, 
i)  mon  ciifaiil!  sans  craiiulrc:  afîroiil  ni  raillerie, 
Verse,  eoinnie  anlrefois  Mariho,  sœur  île  .Marie, 
Verse  (oui  Ion  iiarlnin  siu'  les  pieds  du  Seigneui'.' 


Vil 


0  myrrhe!  ô  einnanie! 
Nard  cher  aux  époux! 
Baume!  éther!  dictamc; 
De  l'eau,  de  la  flamme, 
Parfums  les  plus  doux  ! 

Prés  que  l'onde  arrose' 
Vapeurs  de  l'autel! 
Lèvres  de  la  rose 
Où  l'abeille  pose 
Sa  bouche  de  miel! 


Jasmin!  asphodèle! 
Encensoirs  llollanls! 
Branche  verte  et  frêle 
(Kl  fait  riiirondelle 
Son  nid  ;mi  prnilenqis  f 
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J^ys  que  fait  ôrlort; 
Le  frais  arrosoir! 
Ambre  que  Dieu  doie! 
Souffle  (le  l'aurore, 
Haleine  du  soir! 


Pai'fum  de  la  sève 
Daus  les  bois  mouvants! 
Odeur  de  la  grève 
Oui  la  miil  s'élève 
SiH'  l'aile  <les  vents! 

Fleurs  dont  la  chapelle 
Se  fait  un  trésor  ! 
Flamme  solennelle, 
Fumée  éternelle 
Des  sept  lampes  d'or! 

Tiges  qu'a  brisées 
Le  tranchant  du  fer! 
Urnes  embrasées  ! 
Esprits  des  rosées 
Qui  flottez  dans  l'air! 

Fêtes  réjouies 
D'encens  et  de  bruits  1 
Senteurs  inouïes 
Fleurs  épanouies 
Au  soufïïe  des^mits! 
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Odeurs  immortelles 
Que  les  Ariel, 
Archanges  fidèles, 
Prennent  sur  leurs  ailes 
En  venant  du  ciel  ! 

0  couche  première 
Du  premier  époux! 
De  la  terre  entière, 
Des  champs  de  lumière 
Parfums  les  plus  doux! 

Dans  l'auguste  sphère, 
Parfums,  qu'êtes-vous. 
Près  de  la  prière 
Qui  dans  la  poussière 
S'épanche  à  genoux? 

Près  du  cri  d'une  âme 
Qui  fond  en  sanglots, 
Implore  et  réclame, 
Et  s'exhale  en  llamme. 
Et  se  verse  à  Ilots? 

Près  de  l'humble  offrande 
D'un  enfant  de  lin 
Dont  l'extase  est  grande 
Et  qui  recommande 
Son  père  orphelin? 
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Bouche  qui  soupire, 
Mais  sans  murmurer! 
InefTable  lyre! 
Voix  qui  fait  sourire 
Et  qui  fait  pleurer! 


VIII 


Quand  elle  prie,  un  ange  est  debout  auprès  d'elle. 
Caressant  ses  cheveux  des  plumes  de  son  aile, 
Essuyant  d'un  baiser  son  œil  de  pleurs  terni, 
Venu  pour  l'écouter  sans  que  l'enfant  l'appelle. 
Esprit  qui  tient  le  livre  où  l'innocente  épèle, 
Et  qui  pour  remonter  attend  qu'elle  ait  fini. 

Son  beau  front  incliné  semble  un  vase  qu'il  penche 
Pour  recevoir  les  flots  de  ce  cœur  qui  s'épanche; 
Il  prend  tout,  pleurs  d'amour  et  soupirs  cIj  douleur; 
Sans  changer  de  nature  il  s'emplit  de  cette  âme. 
Gomme  le  pur  cristal  que  notre  soif  réclame 
S'empht  d'eau  jusqu'aux  bords  sans  changer  de  couleur. 

Ah!  c'est  pour  le  Seigneur  sans  doute  qu'il  recueille 
Ces  larmes  goutte  à  goutte  et  ce  lys  feuille  à  feuille  ! 
Et  puis  il  reviendra  se  ranger  au  saint  Heu, 
Tenant  prêts  ces  soupirs,  ces  parfums,  cette  haleine 
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Pour  étaiicher,  le  soir,  comme  une  coupe  pleine, 
Ce  grand  besoin  d'amour,  la  seule  soif  de  Dieu. 

Enfant!  dans  ce  concert  qui  d'en  bas  le  salue, 
La  voix  par  Dieu  liii-même  entre  toutes  élue, 
C'est  la  tienne,  ô  ma  fille  !  elle  a  tant  de  douceur» 
Sur  des  ailes  de  flamme  elle  monte  si  pure, 
Elle  expire  si  bien  on  amoureux  murmure. 
Que  les  vierges  du  ciel  disent  :  C'est  une  sœur! 


IX 


Oh  !  bien  loin  de  la  voie 
Où  marche  le  pécheur, 
Chemine  où  Dieu  l'envoie! 
Enfant,  garde  ta  joie! 
Lys,  garde  ta  blancheur! 

Sois  humble!  que  t'importe 
Le  riche  et  le  puissant! 
Un  souffle  les  emporte. 
La  force  la  plus  forte 
C'est  uu  ('(iMir  iiiiiocriil. 

Bien  souvent  Dieu  repousse 
Du  pied  les  hautes  tours  ; 
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Mais  dans  le  nid  de  mousse 
Où  cliante  une  voix  douce 
Il  regarde  toujours.. 

Reste  à  la  solitude  ! 
Reste  à  la  pauvreté! 
Vis  sans  inquiétude, 
Et  ne  te  fais  étude 
Que  de  l'éternité! 

Il  est,  loin  de  nos  villes 
Et  loin  de  nos  douleurs, 
Des  lacs  purs  et  tranquilles, 
Et  dont  toutes  les  îles 
Sont  des  bouquets  de  fleurs; 

Flots  d'azur  où  l'on  aime 
A  laver  ses  remords! 
D'un  charme  si  suprême 
Que  l'incrédule  même 
S'agenouille  à  leurs  bords! 

L'ombre  qui  les  inonde 
Calme  et  nous  rend  meilleurs; 
Leur  paix  est  si  profonde, 
Que  jamais  à  leur  onde 
On  n'a  mêlé  de  pleurs. 

Et  le  jour,  que  leur  plaine 
Reflète  éblouissant, 
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Trouve  l'eau  si  sereine 
Qu'il  y  hasarde  à  peine 
Un  nuage  en  passant. 


Ces  lacs  que  rien  n'altère. 
Entre  des  monts  géants 
Dieu  les  met  sur  la  terre, 
Loin  du  souffle  adultère 
i>es  sombres  océans, 

Pour  que  nul  vent  aride, 
Nul  flot  mêlé  de  fiel 
N'empoisonne  et  ne  ride 
Ces  gouttes  d'eau  limpide 
Où  se  mire  le  ciel. 

0  ma  fille,  âme  heureuse! 
0  lac  de  pureté! 
Dans  la  vallée  ombreuse, 
Reste  où  ton  Dieu  te  creuse 
Un  Ht  plus  abrité! 


Lac  que  le  ciel  parfume! 
Le  monde  est  une  mer. 
Son  souffle  est  plein  de  brume, 
Un  peu  de  son  écume 
Rendrait  ton  flot  amer! 
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Et  toi,  céleste  ami  qui  gardes  son  enfance, 
Qui  le  jour  et  la  nuit  lui  fais  une  défense 

De  tes  ailes  d'azur! 
Invisible  trépied  où  s'allume  sa  flamme  ! 
Esprit  de  sa  prière,  ange  de  sa  jeune  âme, 

Cygne  de  ce  lac  pur! 

Dieu  te  l'a  confiée  et  je  te  la  confie  ! 
Soutiens,  relève,  exhorte,  inspire  et  fortifie 

Sa  frêle  humanité  ! 
Qu'elle  garde  à  jamais,  réjouie  ou  souffrante, 
Cet  œil  plein  de  rayons,  cette  âme  transparente, 

Cette  sérénité 

Qui  fait  que  tout  le  jour,  et  sans  qu'elle  te  voie, 
Écartant  de  son  cœur  faux  désirs,  fausse  joie, 

Mensonge  et  passion, 
Prosternant  à  ses  pieds  ta  couronne  immortelle, 
Comme  elle  devant  Dieu,  tu  te  tiens  devant  elle 

En  adoration  ! 


Juin  1830. 
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Cllm.  Alex. 


Si  Ton  VOUS  dit  que  rarl,  et  que  la  poésie 
C'est  un  llux  éternel  de  banale  ambroisie, 
Que  c'est  le  bruit,  la  foule,  attachés  à  vos  pas, 
Ou  d'un  salon  doré  l'oisive  fantaisie, 
Ou  la  rime  en  fuyant  par  la  rime  saisie, 
Oh!  ne  le  croyez  pas! 

O  poètes  sacrés,  échevclés,  sublimes, 
Allez,  et  répandez  vos  âmes  sur  les  cimes, 
Sur  les  sommets  de  neige  en  butte  aux  aquilons. 
Sur  les  déserts  pieux  où  l'esprit  se  recueille, 
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Sur  les  bois  que  Tautomne  emporte  feuille  à  feuille, 
Sur  les  lacs  endormis  dans  l'ombre  des  vallons! 

Partout,  où  la  nature  est  gracieuse  et  belle, 
Où  l'herbe  s'épaissit  pour  le  troupeau  qui  bêle. 
Où  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleurs, 
Où  chante  un  pâtre  assis  sous  une  antique  arcade, 
Où  la  brise  du  soir  fouette  avec  la  cascade 

Le  rocher  tout  en  pleurs  ;  ' 

Partout  où  va  la  plume  et  le  flocon  de  laine; 
Que  ce  soit  une  mer,  que  ce  soit  une  plaine, 
Une  vieille  forêt  aux  branchages  mouvants, 
Iles  au  sol  désert,  lacs  à  l'eau  solitaire, 
Montagnes,  océans,  neige  ou  sable,  onde  ou  terre, 
Flots  ou  sillons,  partout  où  vont  les  quatre  vents; 

Partout  où  le  couchant  grandit  l'ombre  des  chênes, 
Partout  où  les  coteaux  croisent  leu'-s  molles  chaînes. 
Partout  où  sont  des  champs,  des  moissons,  des  cités. 
Partout  où  pend  un  fruit  à  la  branche  épuisée. 
Partout  où  l'oiseau  boit  des  gouttes  de  rosée, 
Allez,  voyez,  chantez! 


Allez  dans  les  forêts,  allez  dans  les  vallées, 
Faites-vous  un  concert  des  notes  isolées! 
Cherchez  dans  la  nature,  étalée  à  vos  yeux, 
Soit  que  l'hiver  l'attriste  ou  que  l'été  l'égayé, 
Le  mot  mystérieux  que  chaque  voix  bégaye. 
Écoutez  ce  que  dit  la  foudre  dans  les  cieux! 
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C'est  Dieu  qui  remplit  tout.  Le  monde,  c'est  son  temple. 
CEuvre  vivante,  où  tout  l'écoute  et  le  contemple. 
Tout  lui  parle  et  le  chante.  Il  est  seul,  il  est  un! 
Dans  sa  création  tout  est  joie  et  sourire. 
L'étoile  qui  regarde  et  la  fleur  qui  respire, 
Tout  est  flamme  ou  parfum  ! 

Enivrez-vous  de  tout!  enivrez-vous,  poëtes, 
Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquiètes, 
Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la  voix, 
De  ces  premières  fleurs  dont  février  s'étonne, 
Des  eaux,  de  l'air,  des  prés,  et  du  bruit  monotone 
Que  font  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois. 

Frères  de  l'aigle  !  aimez  la  montagne  sauvage  1 
Surtout  à  ces  moments  où  vient  un  vent  d'orage. 
Un  vent  sonore  et  lourd  qui  grossit  par  degrés, 
Emplit  l'espace  au  loin  de  nuages  et  d'ombres. 
Et  penche  sur  le  bord  des  précipices  sombres 
Les  arbres  effarés! 

Contemplez  du  matin  la  pureté  divine, 
Quand  la  brume  en  flocons  inonde  la  ravine. 
Quand  le  soleil,  que  cache  à  demi  la  forêt. 
Montrant  sur  l'horizon  sa  rondeur  échancrée. 
Grandit  comme  ferait  la  coupole  dorée 
D'un  palais  d'Orient  dont  on  approcherait! 

Enivrez-vous  du  soir!  à  cette  heure  où,  dans  l'ombre, 
Le  paysage  obscur,  plein  de  formes  sans  nombre, 
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S'efface,  (les  cliciiiiiis  el  des  lleiivcs  rayr; 
Quand  Ir  iin»nl,  doni  la  lèle  à  l'iiorizon  s'i'dt've, 
Semble  un  ^éaiil  ((mclM''  (|ui  regarde  et  cjui  rêve, 

Sur  son  cdiide  appuyé! 

Si  vous  avez  en  vous,  vivanles  e(  pressées. 
Un  monde  intéi'ieur  d'images,  de  jx-nsées. 
De  sentiments,  d'amour,  d'ardenle  |)assion, 
Poni-  féeondei'  ee  monde,  éeiiangez-le  sans  eesse 
Avec  l'aud'e  univers  visihh^  (pii  vous  presse! 
]\[èlez  toute  voire  ànie  à  la  d'c-alion  ! 

Car,  o  poètes  saints!  l'art  est  le  son  sublime, 
Simple,  divers,  profond,  mystérieux,  intime, 
Fngitif  comme  l'eau  qu'nn  rien  fait  dévier. 
Redit  par  un  écho  dans  toute  créature. 
Que  sous  vos  (Joigts  pnissants  exhale  la  nature. 
Cet  imiuense  clavier! 
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Amor  de  mi  peclio, 
Pecho  (le  mi  amor! 
Arbol,  que  lias  hecho, 
Que  has  heclio  del  tlor? 

Itoinunce. 


Avant  que  mes  chansons  aimées, 
Si  jeunes  el  si  parfumées, 
Du  monde  eussent  subi  l'affront, 
Loin  du  peuple  ingrat  qui  les  foule. 
Gomme  elles  fleurissaient  en  foule, 
Vertes  et  fraîches  sur  mon  front! 

De  l'arbre  à  présent  détachées, 
Fleurs  par  l'aquilon  desséchées, 
Vains  débris  qu'on  traîne  en  rêvant, 
Elles  errent  éparpillées. 
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De  fange  ou  de  poudre  souillées, 
Au  gré  du  flot,  au  gré  du  vent. 

Moi,  comme  des  feuilles  flétries. 
Je  les  vois,  toutes  défleuries, 
Courir  sur  le  sol  dépouillé; 
Et  la  foule  qui  m'environne. 
En  broyant  du  pied  ma  couronne 
Passe  et  rit  de  l'arbre  effeuillé! 


tj  seplembre  1828. 
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Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs! 

André  Ciiénier. 


Amis,  un  dernier  mot!  —  et  je  ferme  à  jamais 
Ce  livre,  à  ma  pensée  étranger  désormais. 
Je  n'écouterai  pas  ce  qu'en  dira  la  foule. 
Car,  qu'importe  à  la  source  où  son  onde  s'écoule? 
Et  que  m'importe,  à  moi,  sur  l'avenir  penché, 
Où  va  ce  vent  ^'automne  au  souffle  desséché 
Qui  passe,  en  emportant  sur  son  aile  inquiète 
Et  les  feuilles  de  l'arbre  et  les  vers  du  poëte?  . 


Oui,  je  suis  jeune  encore,  et,  quoique  sur  mon  front, 
Où  tant  de  passions  et  d'œuvres  germeront, 
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Une  ride  de  plus  chaque  jour  soit  tracée, 
Comme  un  sillon  qu'y  fait  le  soc  de  ma  pensée, 
Dans  le  cours  incertain  du  (cm|)S  qui  m'est  donné, 
L'été  n'a  pas  encor  trente  lois  l'ayoïuié. 
Je  suis  fils  de  ce  siècle.  Une  erreuj',  chaque  année, 
S'en  va  de  mon  esprit,  d'elle-même  étonné<3, 
Et,  détrompé  de  tout,  mon  culte  n'est  resté 
Qu'à  vous,  sainte  patrie  et  sainte  liberté! 

Je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde. 

Aussi,  lorsque  j'entends,  dans  quehjue  coin  dn  monde. 

Sous  un  ciel  inclément,  sous  un  roi  meurtrier. 

Un  peuple  qu'on  égorge  appeler  et  crier; 

Quand,  par  les  rois  chrétiens  juix  honrreanx  tnrcs  Hvrée, 

La  (irèce,  noli-e  mère,  agonise  éventrée; 

Quajid  l'Irlande  saignante  expire  sur  sa  croix; 

Quand  Teutouie  aux  fers  se  débat  sous  dix  rois; 

Quand  Lisljomie,  jadis  belle  et  toujours  en  tète, 

Pend  an  iribet,  les  pieds  de  Miguel  sur  sa  tête; 

Lorsau'Albani  gouverne  au  |)<iys  de  Caton  ; 

Que  Naples  mange  et  doi-t;  loi'S((n'avec  son  bàlon, 

Sceptre  honteux  et  lourd  ipie  la  peur  divinise, 

L'Autriche  casse  l'aile  au  iion  de  Venise; 

Quand  Modène  étranglé  râle  sous  l'archiduc; 

Quand  Dresde  lutte  et  pleure  au  lit  d'un  roi  caduc; 

Quand  Madrid  se  rendort  d'un  sonninùl  léthargique; 

Quand  Vienne  tient  Milan;  (piand  le  lion  bcigique, 

Courbé  connue  le  IkimiI'  i\\ù  c\-chm'  ini  vil  sillon, 

N'a  plus  même  de  dents  |)ouf  moi'di'e  son  bâillon; 

Quand  un  Cosa(pie  all'reux,  (jue  la  rage  traiisjjoi'te, 
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Viole  Varsovie  cchevelée  cl,  morte, 

Et,  souillant  son  linceul,  chaste  et  sacré  lambeau, 

Se  vautre  sur  la  vierge  étendue  au  tombeau  ; 

Alors,  oh!  je  maudis,  dans  leur  cour,  dans  leur  aulrc. 

Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  veutre! 

Je  sens  que  le  poëte  est  leur  juge!  je  sens 

Que  la  muse  indignée,  avec  ses  poings  puissants, 

Peut,  comme  au  pilori,  les  lier  sur  leur  ti'ône, 

Et  leur  faire  un  carcan  de  leui'  lâche  couronne, 

Et  renvoyer  ces  rois,  qu'on  aurait  pu  l^énir. 

Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir! 

Oh!  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 

J'oubhe  alors  l'amour,  la  famille,  l'enfance, 

Et  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein, 

Et  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde;  d'airain! 


Kuvcnibrc  1831. 
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VARIANTES  ET   VERS  INÉDITS 


Page  249. 

Sans  doute  il  vous  souvient  de  ce  guerrier  suprême 
Qui,  comme  un  ancien  dieu,  se  transforma  lui-même 
D'Annibal  en  Cromwell,  de  Cromwell  en  César. 
—  C'était  quand  il  couvait  son  troisième  avatar. 
Ce  siècle  avait  deux  ans.  Rome  remplaçait  Sparte, 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 
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\()Ti:s  DKs  F  i:  Il  1.1.  i;  S  d'atiom  nI'I 


Kl  (]ii  pioiiiicr  consul,  trop  y^rno  pnr  lo  dioil, 
Le  IVoiit  de  \'om\)erei\v  brisait  le  iiiasquo  j'Iioit. 


.     TI 


Admirez,  en  passant,  cette  loiir  transformée 
En  écurie,  au  gir  des  clievau.\  de  l'armée; 
Mais  i)assez... 


VT 

A    UN    VUV/vCKUR. 

Page  27-2. 

Tandis  que  votî'e  ami,  (jue  l'esprit  seul  emporte, 
liiinioi)ilo  <'t  rêveur,  attendait  à  sa  porte 

Ou  la  joie  ou  le  deuil  ; 
Et,  fidèle  à  son  toit,  malheureux  ou  prospère, 
Comme  l'arbre  planté  par  la  main  do  son  père, 

Prenait  racine  au  seuil. 


vil 

DlCTfi     EN     PliKSENCF,     DU     CL.VCIEK     DU    Klir»NE 
Page  277. 


Et  la  nuit  voit  briller  la  \(Hit('  sidi-rale. 
Comme  le  maîlic  autel  luit  diiiis  l;i  calliédrale. 


1880.  Zi33 


IX 

A     M.     OE     LAMMiTINK. 
Pagi!  -iHC). 


l>()iir(|ii(»i  li\i('f  mon  nid  de  mousse 
Si  |)<'ii  r.iil  pour  le  llol  amer, 
Kl,  lt)in  (lo.  la  Icrro  nalale, 
Donner  ma  rol)C  nuptiale 
A  décliirer  au  vent  de  mer? 


Page  ^ST. 

Ils  pèsent  dans  leur  main  ])i'ofonde 
Ce  glohe  où  le  sol  porle  l'onde, 
Comme  à  la  ])alance  du  ciel. 


Page  29-2. 

J'ai  vu,  la  nuit,  dans  la  nuée 
Une  croix  d'étoiles  clouée. 
Comme  un  labarum  éternel. 


XI 

DÉDAIN. 

Dans  le  manuscrit  et  dans  la  première  édition  cette  pièce 
est  dédiée  A  lord  Buron  en  18 H. 
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XVIII 

Page  323. 

Naître,  et  ne  pas  savoir  que  l'enfance  éphémère, 
Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sous  les  yeux  d'une  mère. 

XXIII 

Page  340. 

Si  vous  n'avez  jamais,  lorsque  la  rue  est  sombre. 
Sous  les  vitres  d'un  bal  qui  rayonne  dans  Tombre, 
Attendu,  dans  l'hiver,  respirant  k  demi. 
Qu'une  porte  s'ouvrît,  pour  voir  dans  sa  lumière. 
Pour  voir  un  seul  moment  passer  près  de  sa  mère 
La  beauté  qui  vous  aime  et  vous  croit  endormi. 

XXV 

Page  340. 

Se  mirer  au  flot  de  l'arène  ; 
Dormir  sous  l'arbre  du  chemin  ; 
Être  le  roi,  lorsque  la  reine 
Porte  son  grand  sceptre  d'ébène 
D'une  blanche  et  petite  main. 

XXVII 

A    MES     AMIS     L.     B.     ET    S.-B. 

Page  350. 

C'est  Rouen  qui  vous  a!... 

J'ai  souvent  fait  ce  rêve 

De  l'aller  voir  avant  qu'on  ne  l'ait  démoli. 
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XXX 

SOUVENIR     d'enfance. 

Page  368. 

Et  ce  qui  me  frappa 

Ce  fut  de  voir,  tandis  qu'adorant  le  vainqueur, 
Paris,  fier  comme  on  est  quand  on  n'a  qu'un  seul  cœur, 
Qu'on  n'est  qu'un  même  peuple,  et  qu'ensemble  on  respire, 
Chantait  en  chœur  :  Veillons  au  salut  de  re)npire! 
De  voir,  dans  tout  ce  bruit,  l'empereur  souverain 
Passer  grave  et  muet  ainsi  qu'un  dieu  d'airain. 

Page  a^O. 

Déjà  pour  lui  peut-être  en  son  esprit  profond, 
Au  fond  de  sa  pensée  impénétrable,  au  fond 
Du  monde  ténébreux  que  son  crâne  recouvre, 


Page  371. 

L'Europe  ne  fait  plus  qu'une  France  géante, 
Un  second  pont  d'Arcole  ouvre  une  arche  béante, 
D'un  Marengo  futur  le  champ  est  retrouvé, 
Et  d'un  autre  Austerlitz  le  soleil  s'est  levé. 

SOLEILS     COUCHANTS. 

II 

Page  390. 

La  nuit  monte  à  son  trône,  en  reine,  d'un  pas  lent  ; 
Un  point  du  ciel  est  brun,  l'autre  lutte  avec  l'ombre. 
Et  déjà,  succédant  au  couchant  rouge  et  sombre, 
Meurt  sur  les  coteaux  noirs  le  crépuscule  blanc. 
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P.igo  .-(92. 


Jo  vonx  fuir  nssoz  loin 

Assez  pour  qu'en  passant  la  murmurante  abeille 
Vienne  bruire  à  mon  oreille 
Plus  liant  que  la  fj:ran(le  cité. 


LA     PRIKRF,    POUR    TOUS. 
Page   lOS. 


Les  morts  pour  qui  l'on  prie 

Ont  sur  leur  lit  de  terre  une  berbe  plus  fleurie. 

Ils  entendent  du  ciel  le  cantique  lointain. 

Ceux  qu'on  oublie,  hélas!  —  leur  nuit  est  plus  épaisse. 

Un  ver  dans  leur  cercueil  les  dévore  sans  cesse, 

Et  l'orfraie  à  côté  fait  l'hymne  du  festin. 
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